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I parte – Teoria 

 



 

 

Capitolo 1 

 

 

Introduzione 

 

   L’utilizzo della narrativa come strumento didattico si sta 

diffondendo sia nell’ambito dell’apprendimento in generale, sia 

nell’ambito della formazione e della scuola. Si tratta di uno strumento 

didattico relativamente nuovo, diretto soprattutto ai discenti più 

giovani, ma non riservato solamente a loro. Le ragioni di questa 

diffusione si trovano nelle caratteristiche comunicative del genere, 

che facilitano la comunicazione di contenuti complessi e consentono la 

realizzazione di percorsi didattici agevoli, perfino divertenti.  

- Innanzi tutto, lo schema della narrazione è facilmente 

adattabile. Il racconto si può applicare anche a quelle materie 

considerate tradizionalmente più “difficili e noiose”, tra cui le scienze 

sperimentali e la matematica. Non è difficile, infatti, inserire queste 

materie all’interno di un racconto accessibile e “appetibile”. 

Ovviamente il racconto deve essere ben fatto e avvincente, meglio 

ancora se integrato da illustrazioni. L’identificazione con le situazioni 



e i personaggi stimola l’interesse, il coinvolgimento e la creatività 

degli alunni, ma anche degli insegnanti. 

- La narrativa avvicina le materie di studio alla dimensione di 

evento tipica della vita quotidiana, inserendole in un contesto più 

abituale e stimolando la curiosità.  

- Inseriti in un contesto in cui sono presenti spazio, tempo e 

ambiente sociale, i contenuti diventano più attraenti e comprensibili. 

Qualsiasi nozione, infatti, diventa più interessante e più assimilabile 

se è drammatizzata e raccontata. In particolare, la drammatizzazione 

è in grado di mettere in luce le possibilità di applicazione dei 

contenuti scolastici al mondo “reale”.  

- Il racconto, rimandando alla concretezza spazio-temporale, 

implica un maggiore coinvolgimento emotivo e cattura facilmente 

l’attenzione. 

- Costituisce un ottimo spunto per organizzare attività 

didattiche coinvolgenti, sia cooperative, sia individuali.  

- Stimola l’attività fantastica del bambino, fondamentale per 

l’elaborazione delle dinamiche emotive, e al tempo stesso offre 

attrezzi utili per la comprensione e la costruzione della realtà. 

- Secondo recenti studi, la costruzione narrativa stimola 

l’attivazione e l’espressione delle architetture interattivo-sociali della 

mente1.  

- La struttura del discorso narrativo, è particolarmente adatta 

alla memorizzazione: nelle società in cui non è presente la scrittura, 
                                                 
1 Luigi Aprile, Linguaggio lessicale e conoscenza sociale del bambino, Giuffré editore, Milano, 1993. 



la cultura si tramanda interamente attraverso la memoria e la 

narrazione. 

 

Anche in Italia, la narrativa didattica è presente in numerose 

iniziative editoriali2, e propone ai lettori più giovani un approccio 

ludico e divertente a diverse discipline. Le discipline matematiche e 

scientifiche costituiscono un terreno privilegiato per l’applicazione 

della formula: in questo caso si parla di “narrativa scientifica”. Il 

metodo sperimentale si è rivelato particolarmente adatto al racconto, 

soprattutto se integrato da applicazioni ludico-sperimentali. Sono stati 

pubblicati anche testi indirizzati alla scuola, con raccolte di “racconti 

didattici” su diverse materie, completati da proposte didattiche legate 

alle trame dei testi. 

Questa tesi intende dimostrare che lo stesso approccio narrativo 

e ludico può essere applicato, ancora più vantaggiosamente, 

all’insegnamento delle nuove tecnologie: il computer è uno strumento 

che si presta bene sia alla rielaborazione narrativa, sia alla 

sperimentazione, sia al gioco. La dimostrazione è realizzata 

attraverso un esempio concreto di narrativa applicata alle nuove 

tecnologie: il testo narrativo è introdotto e integrato da una 

                                                 
2 Alcuni esempi di narrativa didattica: collane La famiglia Scintilla, Lampi di genio, Willy 

e Peo, Avventure scientifiche, Editoriale Scienza, Trieste; collana Bioeticamente, 

L’Isola dei ragazzi edizioni, Napoli; Carlo Scataglini, Fiabe e racconti per 

imparare, Erickson, Trento. 

 



trattazione teorica sui presupposti e le implicazioni in ambito 

didattico. 



 

Struttura della tesi 

 

Narrativa, apprendimento e nuove tecnologie sono gli 

argomenti fondamentali trattati in questa tesi, che si divide in due 

parti distinte.  

- La prima parte discute il ruolo della narrativa nella didattica, 

con una particolare attenzione alla didattica multimediale e alla 

recente riforma della scuola (la riforma Moratti).  

- La seconda parte mette in pratica e illustra i principi teorici 

delineati nella prima parte in un’opera di “narrativa didattica” sulle 

nuove tecnologie, rivolta ai ragazzi.  

 

Prima parte - capitolo 2. 

Nuove tecnologie e scuola italiana: qual è il punto della 

situazione? Quali sono i cambiamenti dell’ultima riforma sulle nuove 

tecnologie? A che punto è l’inserimento delle nuove tecnologie nella 

scuola? Quali sono le indicazioni ministeriali relative a questo 

inserimento? 

Uno degli scopi del testo narrativo che fa parte di questa tesi è 

favorire un uso consapevole del computer, anche in vista di una 

migliore integrazione con le vecchie tecnologie. La seconda parte di 

questo capitolo affronta proprio il tema dell’integrazione con le 

“vecchie” tecnologie, in primo luogo la scrittura. Troppo spesso è 



stata privilegiata l’analisi dell’aspetto competitivo tra vecchio e nuovo, 

dimenticando che l’introduzione della novità, del cambiamento, non 

implica automaticamente la distruzione o l’impoverimento degli 

strumenti tradizionali. A questo proposito vedremo come la 

telematica ha contribuito a riattivare e rinnovare “vecchie” forme 

espressive, che sembravano ormai in disuso. 

Nell’ambito dell’utilizzo didattico delle nuove tecnologie, si è 

parlato spesso dell’importanza di un “uso consapevole”: che cosa 

significa concretamente? In che modo la narrativa può favorire l’uso 

consapevole delle nuove tecnologie?  

 

Prima parte - capitolo 3. 

Qual è la funzione del pensiero narrativo nei processi di 

comprensione della realtà, al di là dell’aspetto didattico? Per 

approfondire questo argomento. vengono ripresi soprattutto gli studi 

di Bruner, che hanno dato inizio a una serie di ricerche e di 

sperimentazioni proficue. In ambito formativo, per stimolare una 

modalità di apprendimento che assecondi le caratteristiche del 

pensiero narrativo, è consigliabile scegliere un percorso formativo che 

prediliga la creatività e l’apprendimento attivo, in cui trovano posto 

vecchie e nuove tecnologie.  

 

II parte – il racconto. 



Un testo di narrativa didattica che ha lo scopo di avvicinare le 

generazioni più giovani alle nuove tecnologie. Il racconto può essere 

utilizzato a scuola, ma non solo. In parte è rivolto anche agli adulti, 

che non conoscono meglio dei più giovani i misteri nascosti dentro lo 

scatolone. 

 



 

Capitolo 2 

 

 

- Le nuove tecnologie, tra formazione e riforma. 

 

Che cos’è una tecnologia? La domanda è sicuramente banale, 

ma ritengo che una puntualizzazione sia utile prima di affrontare la 

questione della cosiddetta “riforma Moratti”. Innanzi tutto, la 

tecnologia non è una cosa e non si identifica con delle cose: non è il 

computer, non è il cellulare, non è la videocamera digitale. Non è 

soltanto un insieme di regole e procedure finalizzate: in questo caso 

si può parlare di tecnica. L’elemento “logos” fa la differenza: la 

tecnologia implica consapevolezza, conoscenza, riflessione, un 

discorso su una tecnica. Seguendo alla lettera la terminologia, le 

nuove tecnologie nella scuola dovrebbero quindi identificarsi 

comunque con un uso consapevole, non con un banale “saper usare il 

computer” o “saper usare la posta elettronica” o “essere connessi a 

Internet”. Invece, purtroppo, non è raro sentir discutere di nuove 

tecnologie e cultura umanistica come se facessero parte di una 

dicotomia “naturale”, ma nuove tecnologie e cultura non sono affatto 

antagoniste. Questa dicotomia, infatti, nasce dalla frettolosa abitudine 

di identificare tecnica e tecnologia e da una dannosa dimenticanza, 



anche questa molto diffusa: il fatto che anche il libro e la scrittura 

sono tecnologie. 

“L’esistenza stessa della filosofia e di tutte le scienze e le “arti” 

(…) dipende dalla scrittura: questo significa che esse sono prodotte 

non dalla mente umana senza aiuti, ma dalla mente che usa una 

tecnologia profondamente interiorizzata, incorporata nei processi 

mentali stessi. La mente interagisce col mondo materiale in modo più 

profondo e creativo di quanto finora non si credesse3”. 

La parola scritta è una tra le più antiche e forse la più diffusa 

delle “vecchie” tecnologie. Il suo impiego è fondamentale nelle 

società più evolute e in tutti gli ambiti culturali, compreso ovviamente 

quello umanistico. Essendo una tecnologia, anche la parola scritta è 

stata nuova, e anch’essa ha dovuto affrontare un percorso difficile 

prima di essere assimilata e diffusa, un percorso irto di ostacoli, 

difficoltà, ostilità, detrattori illustri (basti ricordare l’ostilità di Socrate 

e Platone). Del resto, ancora non si può dire che il percorso di 

tecnologizzazione della parola sia stato completato con successo, anzi 

sono relativamente poche le lingue che includono anche una 

letteratura. 

Se, come scrive Pierre Levy, la storia dell’uomo è anche storia 

della techné, essa ci insegna che l’inserimento e l’assimilazione delle 

nuove tecnologie è sempre un processo lento, problematico. Proprio 

perché la tecnologia non è un semplice insieme di procedure, non si 

                                                 
3 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London and N.Y., Methuen 1982. Trad. it. di A. 
Calanchi, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, 1986, p.238. 



può pretendere che l’interiorizzazione di una novità tecnologica sia 

semplice. Questa pretesa porta regolarmente a una dicotomia di 

previsioni entusiastiche e catastrofiche, che sono sempre, entrambe, 

destinate a essere clamorosamente smentite. I tempi lunghi, infatti, 

non lasciano spazio né a catastrofi, né a rivoluzioni felici.  

Consideriamo un esempio efficace: la questione del telelavoro. 

Il telelavoro è uno dei possibili sviluppi delle nuove tecnologie, che 

negli ultimi anni aveva destato grandi timori catastrofici e belle 

speranze. Il termine era stato coniato dal consulente statunitense 

Jack Nilles già nel 1973, nel corso della sperimentazione di un nuovo 

modo di lavorare senza la necessità degli spostamenti fisici4. Il 

cambiamento imminente sembrava enorme, quantitativamente e 

qualitativamente, come emerge dalla lettura rapporto Bangemann. Il 

rapporto, intitolato Europa e Società dell'Informazione Globale, 

presentato a Bruxelles il 26 maggio 1994, era stato richiesto dal 

Consiglio d'Europa. Le conclusioni riportate in questo documento 

erano particolarmente ottimistiche nei confronti delle nuove 

tecnologie informatiche generale e del telelavoro in particolare: si 

prevedeva che l’inserimento di questa modalità lavorativa sarebbe 

stato relativamente semplice e che avrebbe avuto conseguenze 

rivoluzionarie, del tutto positive. 

“Si tratta di una rivoluzione basata sull'informazione, 

l'espressione stessa della conoscenza umana.  

                                                 
4 Intervista effettuata da RAI Educational a Jack Nilles, Convegno Telework, Roma, 1995. 
http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/n/nilles.htm 



Il progresso tecnologico ci consente oggi di trattare, 

immagazzinare, ricercare e comunicare informazione sotto qualunque 

forma, orale, scritta o visiva, senza vincoli di distanza, tempo o 

volume. 

Questa rivoluzione aggiunge immense, nuove capacità 

all'intelligenza umana e costituisce una risorsa che cambia il modo in 

cui noi lavoriamo insieme e modifica la maniera in cui noi viviamo 

insieme5”. 

Gli obiettivi pratici   espressi dal rapporto Bangemann nel 1994 

erano molto ambiziosi: promuovere il telelavoro da casa e dagli uffici 

satellite per evitare il pendolarismo, rendere disponibili e a buon 

prezzo le reti di telecomunicazione che supportano il telelavoro. 

Questi obiettivi, purtroppo, non si sono realizzati. 

 Come nel caso del telelavoro, sull’utilizzo delle nuove 

tecnologie nella scuola si sono spese molte belle parole, che hanno 

avvolto il multimedia, l’ipertesto e Internet in una sorta di “aura 

teorica e psicologica che diventa di fatto più importante delle 

utilizzazioni concrete in cui si traduce6”.  

La riforma Moratti, sulla carta, sembra privilegiare l’inserimento 

delle nuove tecnologie, dimostrando un discreto ottimismo nei 

presupposti, come si può constatare dalla lettura di un documento 

che si può scaricare dal sito del Ministero dell’Istruzione: Indagine 
                                                 
5 Ministero delle Comunicazioni: 
http://www.comunicazioni.it/it/index.php?Mn1=4&Mn2=65  
Il primo capitolo, da cui è tratta la citazione: http://www.comunicazioni.it/it/DocSupp/117/CAPITOLO%201.doc 
 
6 Antonio Calvani, Nell'illusione tecnologica c'è un pericolo per chi insegna, Telema, primavera 1998.  
http://www.fub.it/telema/TELEMA12/Calvan12.html 



sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane7. Scrive 

Alessandro Musumeci8: 

“ Come  si può  evincere dalla  lettura  del  rapporto  siamo 

passati  in  un  breve  arco  di tempo da una situazione, per quanto 

riguarda le tecnologie informatiche, che ci vedeva agli ultimi  posti  in  

un  contesto  europeo,  ad  una  realtà  non  solo  di  pieno  

allineamento  con  la media  europea,  ma  in  alcuni  casi  (per  

esempio  per  i  collegamenti  a  banda  larga  nelle scuole) che ci 

vede fra i primi cinque paesi a livello continentale.  

Basti  pensare  all’aumento  della  disponibilità  dei personal 

computer  nelle scuole, passati da un rapporto di 1:28 nel 2001 a 

1:10,9  nel 2004; oppure alla disponibilità della connessione ad 

Internet in oltre l’85% degli Istituti Italiani; o anche alla presenza di 

oltre 23.000 laboratori di informatica nelle scuole italiane di ogni 

ordine e grado e al cablaggio Wireless presente in oltre 700 istituzioni 

scolastiche. 

Colpisce in particolar modo  l’aumento  marcato delle  dotazioni 

informatiche a partire dalle scuole elementari e non solo, come 

accadeva nel passato, principalmente nelle Istituzioni Secondarie ad 

indirizzo tecnico; tale disponibilità consentirà senz’altro un pieno 

supporto  all’introduzione  dell’insegnamento  dell’informatica sin 

dalla scuola  elementare, previsto nella riforma in atto, nonché la 

                                                 
7 http://www.istruzione.it/mpi/pubblicazioni/2004/attrezzature_tecnologiche_04.shtml 
8 Indagine sulle risorse tecnologiche per la didattica nelle scuole italiane. ABSTRACT. pag.3 
http://www.istruzione.it/mpi/pubblicazioni/2004/Abstract_tecnologiefinale.pdf,  



sperimentazione di nuovi modelli didattici basati sull’utilizzo delle 

tecnologie informatiche in tutte le discipline.” 

Purtroppo, si nota anche in questo caso la tendenza a 

confondere la tecnologia non soltanto con la tecnica, ma anche con i 

semplici strumenti. Certo, l’aumento di dotazioni e collegamenti è un 

dato positivo, ma non si vede per quale motivo la semplice presenza 

di strumenti dovrebbe introdurre l’insegnamento dell’informatica nelle 

scuole elementari o la sperimentazione di nuovi modelli didattici. Nel 

caso del telelavoro, c’è stato lo stesso, infondato ottimismo: non 

bastano i supporti materiali e nemmeno la competenza tecnica 

(spesso, purtroppo, manca anche questa) a produrre cambiamenti 

culturali significativi. L’assimilazione e la diffusione delle nuove 

tecnologie è un processo lungo e difficile, che richiede un difficile 

lavoro di sperimentazione, programmazione, inserimento. La distanza 

esistente tra la semplice presenza di un dispositivo e la tecnologia è 

enorme, a mio modesto parere andrebbe considerata con maggiore 

attenzione. 

L’utilizzo mirato e consapevole delle nuove tecnologie è 

purtroppo molto distante dalle implicazioni suggestive dei numeri 

sulle macchine. Purtroppo, le buone intenzioni dichiarate non 

bastano, non bastano le “aure”, non basta nemmeno la semplice 

introduzione di computer multimediali e di collegamenti a Internet. 

L’uso delle nuove tecnologie, per diventare proficuo, dovrebbe iniziare 

proprio evitando le solite confusioni tra “tecnica” e “tecnologia”. 



La tecnologizzazione della parola è un percorso ancora aperto, e 

le nuove tecnologie ne fanno parte, necessariamente. In quest’ottica, 

risulta evidente l’importanza che informatica e telematica rivestono 

nell’ambito dell’educazione e della formazione delle nuove 

generazioni, e quindi della scuola dell’obbligo. L’integrazione tra 

nuove e vecchie tecnologie appare di conseguenza non una remota 

possibilità, ma una necessità. 

 

- Vecchie e/o nuove tecnologie: alternativa o 

integrazione? 

 

La contrapposizione tra libro e computer è stata uno dei campi 

di battaglia preferiti dello scontro tra apocalittici e integrati, o in altre 

parole tra catastrofisti ed entusiasti. Gli uni temevano che l'uso del 

computer influisse negativamente sull'abitudine alla lettura (che nel 

nostro paese non è mai stata troppo diffusa), gli altri auspicavano la 

sostituzione del vecchio libro cartaceo con il libro elettronico. Il 

mondo di Internet, non soltanto non è antagonista, ma si è rivelato 

anche molto vicino alla cultura del libro: invece di sostituirlo o 

danneggiarlo, lo ha integrato.9 Questa contiguità tra parola scritta e 

parola digitale in questi ultimi anni è diventata contaminazione con 

una nuova formula di interattività nata nel Web: il blog. 

                                                 
9 Gino Roncaglia, Oltre la 'cultura del libro'?, Mediamente, Rai Educational.  
http://www.mediamente.rai.it/mediamentetv/learning/ed_multimediale/lezioni/10/sc_10_07.htm 



Creato nel 1999 da due ragazzi americani, Evan Williams e Meg 

Hourihan, il web-log è un nuovo tipo di sito dinamico, in cui 

l’inserimento e la manipolazione dei dati sono resi molto più facili 

grazie a un software specifico. La pubblicazione e il mantenimento di 

un blog è una procedura talmente semplice, da consentire una rapida 

e costante interazione tra utenti e autore. La superficie del blog non è 

troppo dissimile da quella del sito tradizionale: spesso ha una grafica 

più povera e stereotipata, che si dispone su un’unica pagina con 

archivio. La pagina raccoglie una serie di post inseriti dall’autore, a 

cui si aggiungono i commenti degli utenti, che vengono inseriti 

tramite un apposito e comodo form. Nei siti tradizionali i commenti 

sono in genere riservati a spazi particolari e circoscritti (il guestbook, 

il libro degli ospiti, oppure il forum, oppure una mailing list collegata 

al sito). 

Scrivere in un blog, partecipare a scambi di letture e scritture, è 

un processo immediato, anche per chi non ha nessuna conoscenza di 

codici HTML. Il blog ha consentito rielaborazione di una forma di 

scrittura che ormai sembrava caduta in disuso: il diario. Ovviamente 

si tratta di un “diario” del tutto nuovo, molto frequentato da scrittori 

che hanno trovato un modo di comunicare efficacemente con i lettori, 

di proporre forme di contaminazione tra scritture digitali e 

tradizionali, di fondare gruppi in cui si discute, spesso, di libri e di 

scritture.  



Il blog è un modello spontaneo di integrazione tra vecchio e 

nuovo, in cui la stretta parentela tra libro, parola  e computer si rivela 

in tutta chiarezza. Esistono molti altri esempi che mostrano vecchie e 

nuove tecnologie felicemente unite. Nel 2004 l’azienda che gestisce 

Google10, il più famoso tra i motori di ricerca, ha organizzato una 

serie di accordi con istituzioni accademiche per superare i problemi 

legali legati al diritto d’autore, per riversare nel Web parte del loro 

patrimonio bibliografico e realizzare un grande repertorio di testi 

utilizzabili gratuitamente. L'idea non è nuova, non è il primo progetto 

che ha come obiettivo la pubblicazione online e gratuita di testi non 

vincolati dal diritto d'autore. Il progetto di Google11 è notevole per le 

dimensioni e per la portata delle intese prospettate: saranno 

scansionati testi contenuti nelle biblioteche di Harvard, Stanford, 

nell'Università del Michigan, nell' Università di Oxford e nella New 

York Public Library. Si tratta di un patrimonio immenso, la sola 

Harvard ha reso disponibili 40.000 volumi. I testi vincolati dal diritto 

d'autore saranno proposti al pubblico sotto forma di rielaborazioni e 

riassunti, sempre gratuiti. Il progetto è legato a un altro servizio di 

Google in versione beta, anch'esso molto importante: Google Print12. 

Il servizio consente di leggere gratuitamente degli estratti di libri non 

presenti il linea, fornendo al tempo stesso tutte le indicazioni utili per 

l'acquisto o il prestito in biblioteca. Un'altra iniziativa di Google, che 

dimostra chiaramente la contiguità tra parole di carta e parole di bit, 

                                                 
10 http://www.google.com/ 
11 http://print.google.com/googleprint/library.html 
12 http://print.google.com/ 



è il servizio denominato Il nuovo Google Scholar13: una modalità di 

ricerca più specifica e raffinata, rivolta all'interno di macro-categorie 

di interesse scientifico. 

Torniamo alla scuola. Legge 28 marzo 2003, n. 53: il testo 

legislativo della riforma Moratti, privilegia l’inserimento delle nuove 

tecnologie nella scuola del diritto-dovere di istruzione e formazione. 

Già nelle primarie è previsto “l’uso del computer”, nella secondaria si 

dovrebbe proseguire con “formazione avanzata sulle tecnologie 

informatiche” 14. La legge prevede quindi l’approfondimento già a 

partire dalla secondaria di primo grado, un approfondimento che sia 

in grado di collegare conoscenze e abilità nelle tecnologie 

informatiche a un sistema culturale più vasto: 

“la scuola secondaria di primo grado( …); organizza ed 

accresce, anche attraverso l’alfabetizzazione e l’approfondimento 

nelle tecnologie informatiche, le conoscenze e le abilità, anche in 

relazione alla tradizione culturale e alla evoluzione sociale, culturale e 

scientifica della realtà contemporanea; è caratterizzata dalla 

diversificazione didattica e metodologica in relazione allo sviluppo 

della personalità dell’allievo; cura la dimensione sistematica delle 

discipline15”; 

Le conoscenze delle nuove tecnologie dovrebbero essere 

integrate all’interno programma educativo unitario, finalizzato alla 

                                                 
13 http://scholar.google.com/scholar/about.html 
14 Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, Una scuola per crescere, p.4 
http://www.istruzione.it/mpi/pubblicazioni/scuola_crescere/allegati/copertina.pdf 
15 Op.Cit, p.27 



“crescita educativa, culturale e professionale”. Sembrerebbe un 

ottimo punto di partenza verso l’integrazione di nuove e vecchie 

tecnologie, che potrebbe collegare la scuola alla fioritura di nuove 

forme di espressione e comunicazione in cui la parola scritta è 

protagonista. Purtroppo, nelle Indicazioni nazionali per i Piani di 

studio personalizzati nella Scuola Secondaria di 1° grado16, queste 

intenzioni non trovano un riscontro sostanziale, né tra gli Obiettivi 

Specifici di Apprendimento (OSA), né tra gli obiettivi formativi. La 

“tecnologia” viene accorpata tra i vincoli e risorse insieme a scienze e 

matematica, ma non è presente nessuna ulteriore indicazione, a parte 

la media di 33 ore dedicate alla tecnologia. Questo documento non è 

vincolante come i vecchi Programmi ministeriali, ma dovrebbe 

comunque chiarire i livelli essenziali di prestazione cui le scuole 

devono fare riferimento.  

Leggiamo ora le intenzioni sulla carta del testo legislativo, che 

riguardano il secondo ciclo: 

“il secondo ciclo, finalizzato alla crescita educativa, culturale e 

professionale dei giovani attraverso il sapere, il fare e l’agire, e la 

riflessione critica su di essi, è finalizzato a sviluppare l’autonoma 

capacità di giudizio e l’esercizio della responsabilità personale e 

sociale; in tale ambito, viene anche curato lo sviluppo delle 

                                                 
16 Indicazioni nazionali per i Piani di studio personalizzati nella Scuola Secondaria di 1° grado, 24 dicembre 2002 
http://www.sissco.it/dossiers/scuola/riforme/indicazioni_nazionali_medie_02.pdf 



conoscenze relative all’uso delle tecnologie informatiche e delle reti;” 

17 

In teoria, si parla dunque di formazione avanzata, quindi di una 

formazione che dovrebbe andare al di là del semplice utilizzo di un 

personal computer. In che modo realizzare questi obiettivi? A mio 

parere, non sono presenti indicazioni sufficienti. Uno degli aspetti più 

criticati della riforma Moratti riguarda l’assenza di riferimenti 

significativi alla letteratura per l’infanzia nelle Indicazioni nazionali per 

la Scuola Primaria. Per contrastare questa vistosa mancanza, è stato 

elaborato un Manifesto18 sulla letteratura per l’infanzia, firmato da un 

gruppo di autorevoli autori e addetti ai lavori (tra cui Umberto Eco, 

Beatrice Masini, Roberto Piumini)19. L’iniziativa a favore della “grande 

esclusa” è stata promossa da Emy Beseghi, cattedra Letteratura per 

l'Infanzia dell’Università di Bologna20. 

Nelle Indicazioni Nazionali per la Scuola Secondaria di 1° grado, 

troviamo solamente un riferimento ai testi letterari, inseriti nella 

sezione Educazione all’affettività: 

“Testi letterari e non che affrontino il problema della 

conoscenza di sé, dell’autostima, della ricerca dell’identità propria del 

periodo preadolescenziale”. 

                                                 
17 Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, Una scuola per crescere, pag. 27. 
http://www.istruzione.it/mpi/pubblicazioni/scuola_crescere/allegati/copertina.pdf 
18 LiBeR – La guida online per entrare nel mondo dei giovani lettori. 
http://www.liberweb.it/grandeesclusa/manifesto.htm 
19 Pino Boero, A scuola non leggerete più?, Andersen, numero 201, marzo 2004 
20 LiBeR – La guida online per entrare nel mondo dei giovani lettori. 
http://www.liberweb.it/grandeesclusa/mani.htm 



Parallelamente si nota un’insufficienza di attenzione concreta, 

che vada al di là delle dichiarazioni di intenti contenuti nel testo della 

legge, nei confronti delle nuove tecnologie. Non si trova nessun 

riferimento a un percorso di tecnologizzazione che sia finalizzato a 

sviluppare una capacità di giudizio responsabile e autonoma, né 

all’integrazione delle “nuove” tecnologie in un contesto culturale più 

ampio. Nelle Indicazioni Nazionali  per la Scuola Secondaria di 1° 

grado l’attenzione alle nuove tecnologie sembra, a prima vista, 

decisamente più consistente: esiste un’intera sezione Tecnologia e 

Informatica, inserita negli OSA per la classe terza. Ma le indicazioni 

sono esclusivamente tecniche: 

- “Comunicazione in rete in tempo reale”. 

- “Utilizzare computer e software specifici per approfondire o 

recuperare aspetti disciplinari”. 

- “Analizzare gli oggetti, gli utensili e gli strumenti d’uso 

comune, distinguere la funzione principale e quella 

delle parti componenti, classificandoli secondo 

descrittori individuati (sostenere, ancorare, ecc…) ”. 

Nelle Indicazioni non manca un’intera sezione dedicata alla 

lingua italiana (ascoltare, parlare, leggere e scrivere, per riflettere 

sulla lingua), estremamente precisa nel prescrivere l’acquisizione di 

pratiche particolari, tra cui spicca per la sintesi e la natura generica 

l’indicazione all’ipertestualità: 

“- L'ipertesto”. Punto e basta. 



Più che indicazioni sugli obiettivi, queste sembrano indicazioni 

su attività e competenze molto specifiche, molto lontane dagli intenti 

dichiarati nel testo legislativo e dalle esigenze di integrazione tra 

nuove e vecchie tecnologie.  

 

- L’utilizzo consapevole delle tecnologie. 

 

La strada per l’integrazione passa inevitabilmente attraverso la 

consapevolezza. Essere consapevoli non significa semplicemente 

“sapere come si usa” uno strumento, che sia una caffettiera, un 

computer o una parola scritta. Essere consapevoli significa conoscere 

la dimensione tecnologica nei suoi presupposti e nelle sue 

conseguenza, e soprattutto implica il superamento delle vecchie 

dicotomie. Finalmente, non avrebbe più alcun senso contrapporre 

informatica e cultura, scienza e tecnica, libri e computer.  

Considerando la scarsa consapevolezza diffusa circa la natura 

“tecnologica” della scrittura, ci si può immaginare facilmente le 

difficoltà ancora da superare, prima di raggiungere una 

consapevolezza autentica e diffusa nell’uso delle nuove tecnologie. 

Non si vuole negare l’importanza della conoscenza tecnica, che è 

fondamentale per un utilizzo concreto e proficuo. Per esempio, 

conoscere le possibilità e le tecniche di utilizzo del software open 

source disponibile gratuitamente, non è certo un tecnicismo 

disprezzabile, in una scuola pubblica sempre più povera di mezzi. In 



questo senso, la consapevolezza è “qualcosa di più” della semplice 

conoscenza tecnica. Per un utilizzo mirato e consapevole, le nozioni 

tecniche sono necessarie, ma non sufficienti.  

Uso consapevole significa dunque conoscere la portata e la 

natura della tecnologia, oltre il semplice utilizzo. Se gli studenti sono i 

principali destinatari della fruizione di questi strumenti, occorre 

pensare all’organizzazione di percorsi didattici che consentano loro di 

acquisire la consapevolezza necessaria. La narrativa didattica, a mio 

parere, è uno dei veicoli in grado di favorire un uso consapevole delle 

nuove tecnologie. Come abbiamo visto, la narrativa ha, tra gli altri, il 

vantaggio di inserire le discipline scolastiche al contesto spazio-

temporale della vita quotidiana. Servita sotto forma di storia, anche 

la matematica assume un aspetto più accessibile, più attraente. 

Il racconto incluso in questa tesi racconta un viaggio  all’interno 

del computer. Questo viaggio virtuale serve in parte a far vivere i 

meccanismi e i congegni nascosti alla vista, in parte a dare un nome 

agli elementi che costituiscono l’organismo informatico, in parte a 

capire i meccanismi di funzionamento, ma soprattutto per mettere in 

luce la natura del computer: uno strumento che ci aiuta a sviluppare 

conoscenza e creatività, non certo a sostituirle.  

Il computer è uno dei tanti strumenti che ci consentono di 

espandere, distribuire e rielaborare le nostre conoscenze. Viaggiando 

al suo interno, si può capire che anche la conoscenza è un processo 

creativo, un fare che richiede strumenti e metodologie. Le 



informazioni non sono cose, e il computer non è un artefice che 

produce cose: siamo noi che elaboriamo, costruiamo e creiamo 

attraverso il computer. Le nuove tecnologie didattiche non sono 

insegnanti, sono ambienti che, arredati e sfruttati nel modo giusto, 

possono favorire la formazione e l’apprendimento. 

Non sono concetti facili da assimilare. Negli anni in cui 

apparivano i primi computer, era molto facile immaginare questi 

nuovi congegni come scatole magiche, lampade di Aladino 

meravigliose o tragicamente pericolose. Si immaginava un computer 

artista, scrittore, insegnante, ma si immaginava anche un computer 

che distruggeva il mondo per gioco. Non si può dire che questo 

equivoco sia stato del tutto superato: per esempio, come abbiamo 

appena letto, si può pensare che basti la semplice presenza di 

macchine funzionanti a garantire “la sperimentazione di nuovi modelli 

didattici basati sull’utilizzo delle tecnologie informatiche in tutte le 

discipline21”. 

Un uso consapevole delle nuove tecnologie comprende anche 

uno sfruttamento attento e mirato del loro valore aggiunto: sarebbe 

uno spreco adoperare le nuove tecnologie semplicemente come 

surrogato del libro, del quaderno e della lavagna. Se usato nel modo 

giusto, il computer si rivela uno strumento creativo, senza effetti 

collaterali dannosi (i rischi insiti nell’uso improprio ci sono sempre, 
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ma non sono maggiori di quelli che può comportare la lettura di un 

libro). 

Per esempio, alcuni insegnanti lamentano “l'impoverimento del 

linguaggio e la perdita inesorabile del rapporto con la scrittura fatta di 

carta e inchiostro22”. In realtà, non mancano le risorse online in grado 

di favorire un arricchimento del linguaggio, e non si tratta solamente 

di testi da consultare. Ci sono strumenti specifici, che modificano, 

amplificano e integrano le funzioni del dizionario: dizionari on line, 

motori per rime, anagrammi, sinonimi, proverbi e citazioni, giochi e 

materiale didattico per tutte le età. Basti citare i Corsi d’italiano 

multimediale messi in linea da Nicla A. Gargano, sponsorizzati dal 

Dipartimento di Studi Italiani dell’Università di Toronto23, che 

contiene eserciziari e risorse per tutti i livelli: molto interessante la 

sezioni dedicata alla corrispondenza italiana, argomento poco trattato 

a livello scolastico e chiaro esempio di integrazione tra vecchie e 

nuove tecnologie.  

Del resto, anche i semplici motori di ricerca possono diventare 

ottimi strumenti linguistici: per esempio, quando si producono testi 

scritti e ci si ritrova davanti a un’espressione dubbia, si può inserire 

l’intera espressione, legata da apici, sul campo di un buon motore, 

ovviamente predisposto per la stessa lingua: il numero e la qualità 

delle risposte ottenute è molto indicativo sulla qualità e sul tipo di 

diffusione dell’espressione inserita. 

                                                 
22 http://www.rai.it/news/articolonews/0,9217,85547,00.html 
23 http://www.chass.utoronto.ca/~ngargano/index.html 



Riguardo alla questione della carta e dell’inchiostro, la questione 

è più complessa. Innanzi tutto, il fallimento eclatante della tanto 

temuta e desiderata invasione degli e-book dimostra chiaramente che 

la carta è tutt’altro che obsoleta. Anche i quaderni e le penne 

rimangono in funzione, soprattutto per prendere appunti. C’è da 

chiedersi quanto questo sia auspicabile da un punto di vista 

ecologico, considerando il punto di vista degli alberi abbattuti. In ogni 

caso, l’integrazione tra carta e bit è sicuramente la via più naturale da 

prendere. La scrittura su carta ha delle particolarità che la scrittura su 

tastiera non ha (e viceversa): perché non andare alla ricerca di 

queste proprietà per farle valere entrambe, piuttosto che metterle in 

concorrenza? Per esempio, la scrittura a penna ha una dimensione 

estetica che potrebbe essere recuperata: la linea scritta a penna ha 

una fluidità e una plasticità che non possono essere simulate dai 

programmi di scrittura.  

 



 

 

Capitolo 3 

 

 

- Le dimensioni psicologiche della narrativa. 

 

Abbiamo visto che negli ultimi anni la narrativa sta acquistando 

sempre più spazio nell’ambito della scuola, della didattica e 

dell’editoria scolastica. Al di là di questi ambiti specifici, è riconosciuta 

l’importanza del pensiero narrativo nella psiche in età evolutiva. Gli 

studi e i filoni di ricerca dedicati al pensiero narrativo e alla genesi 

delle competenze narrative sono numerosi: citiamo, per esempio, il 

lavoro di Katherine Nelson, di Bartlett, di Shank e Abelson. 

Nell’ambito di questa tesi risulta particolarmente interessante il lavoro 

dello psicologo statunitense Jerome Seymour Bruner, un autorevole 

rappresentante della scuola americana dopo Dewey degli anni 60, 

quando ancora si credeva all’istruzione programmata e alle macchine 

per insegnare. 

La narrativa appartiene a tutte le culture, comprese quelle che 

non conoscono la scrittura. Il pensiero narrativo è una funzione del 

tutto normale, comune, quotidiana, ed è anche molto più accessibile 

di altre forme di pensiero. Quasi sempre è una modalità che si 

esprime in modo spontaneo e inconsapevole, non si limita certo alle 



attività professionali e scolastiche del narrare e dell’ascoltare storie. 

Per questi e altri motivi, la narrazione è un valido strumento nel 

rendere comprensibili e digeribili quelle materie che, di norma, con la 

quotidianità hanno niente o poco a che fare.  

Il pensiero narrativo è misurabile fin dall’età prescolare, a 

partire dai tre anni. I bambini che ancora non vanno a scuola non 

sanno leggere e scrivere, ma sanno raccontare la loro vita, a volte 

anche inventando episodi mai vissuti, mettendo in mostra 

competenze e abilità nel creare (e nel mentire). Si tratta, insomma, 

di una funzione fondamentale dei processi cognitivi. 

Il pensiero narrativo ha delle caratteristiche che lo definiscono 

in modo preciso. J. Bruner24 distingue due specie diverse e  

fondamentali di pensiero, che corrispondono a due modi diversi di 

conoscenza: pensiero propositivo o paradigmatico, e pensiero 

narrativo.  

Il primo è analitico e astratto, esplicativo e descrittivo. Coglie il 

genere, la regola, l’universale. Costituisce la modalità della 

conoscenza logico-scientifica. Nella vita quotidiana, ci aiuta 

soprattutto a risolvere i problemi pratici e quantificabili. 

Il secondo è più arcaico ed è legato alla concretezza, ai sensi e 

all’immaginazione. Coglie l’eccezione, il singolare, il particolare. Un 

racconto presuppone sempre un evento, una situazione, un’azione e 

quindi un nodo da risolvere, ed è quindi strettamente legato alla sfera 

                                                 
24 Bruner Jerome Seymour, A Study of Thinking (in coll.), New York, 1956. Trad. It. di E. Riverso, Il pensiero. 
Strategie e categorie, Armando, Roma, 1969 



emotiva. La modalità narrativa non è solamente pensiero, ma è anche 

pensiero. Nella vita quotidiana usiamo questa modalità quando diamo 

un ordino al nostro vissuto, quando raccontiamo un evento, noi stessi 

e la nostra vita, e naturalmente quando ascoltiamo i racconti altrui. Il 

pensiero narrativo funziona per analogia e per immagini, eppure la 

narrare segue un percorso lineare e ordinato nel tempo: questa 

sequenzialità è presente soprattutto, ma non soltanto, nella narrativa 

scritta. 

Bisogna ricordare che ci sono notevoli differenze tra racconto 

scritto e racconto narrato: il primo coinvolge maggiormente la vista e 

meno le emozioni. Anche nella narrativa scritta, tuttavia, la 

dimensione emotiva rimane molto più consistente che nelle altre 

forme di scrittura. Tra i generi, la narrativa autobiografia è uno dei 

più ricchi di applicazioni, in campo didattico, pedagogico e 

terapeutico, poiché influisce enormemente nel nostro modo di 

percepire la nostra presenza nel mondo, il significato della nostra 

vita. Narrare la propria storia, anche scolastica, aiuta a mettere 

ordine in emozioni, cognizioni e ricordi, a riorganizzarli in un contesto 

spazio-temporale comunicabile, a riflettere sul senso del proprio 

vissuto, a sviluppare delle metaconoscenze, ma soprattutto a 

costruire e ricostruire, adattandola agli eventi e ai cambiamenti, la 

propria identità. Allo stesso modo ascoltare e comprendere le storie 

degli altri aiuta ad allargare i confini della propria esperienza, a 

conoscere nuovi mondi, nuovi punti di vista, a confrontarci con altre 



interiorità e altre identità: anche il confronto è indispensabile nella 

costruzione dell’identità. 

 

- Narrativa e stile formativo. 

 

“Qualsiasi scelta pedagogica pratica comporta un modo di 

concepire il discente e, col tempo, può essere adottata da lui o da lei 

come il modo adeguato di riflettere sul processo di apprendimento25”. 

 

Raccontare è una procedura spontanea e naturale, ma richiede 

competenze complesse. Occorre, infatti, saper combinare in modo 

efficace (in modo che il nostro interlocutore capisca, in modo da 

attirare l’attenzione) azioni, luoghi e personaggi (con il loro bagaglio 

interiore di emozioni e intenzioni) lungo una linea temporale 

coerente, e al tempo stesso saper utilizzare gli strumenti linguistici 

appropriati. Anche ascoltare e comprendere una storia costituisce 

un’attività niente affatto semplice: bisogna saper comprendere non 

soltanto il linguaggio, ma anche il punto di vista di chi racconta, saper 

integrare la nostra visione del mondo con un’altra. Le persone 

artistiche che possiedono abilità verbale, infatti, hanno difficoltà nel 

narrare a causa della scarsa consapevolezza delle menti altrui. La 

testimonianza della scienziata artistica Temple Grandin è preziosa nel 

confermare la connessione tra emozioni e pensiero narrativo: 

                                                 
25 Bruner Jerome Seymour, The Culture of Education, Harvard University Press,1996. Trad it. Lucia  
Cornalba, La cultura dell'educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano, 1996, pag.76. 



apprendere (in parte) le emozioni degli altri per lei è stato un 

complicato lavoro cognitivo, da esercitare con fatica, e nello stesso 

modo ha imparato a narrare agli altri le sue esperienze26. 

La cultura elabora e impone all’individuo che ne fa parte una 

“cassetta degli attrezzi”, una serie di strumenti, di tecnologie che 

consentono l’adattamento alla civiltà (adattamento che non può 

avvenire senza una quota più o meno considerevole di disagio): la 

narrativa è uno di questi strumenti. 

Seguendo la lezione di Bruner, abbiamo visto che esistono due 

modalità di conoscenza e di pensiero distinte e fondamentali. Anche 

sulla base di questa distinzione, si può prefigurare uno stile formativo 

utilizzando la narrativa, basato sul concepire il discente come dotato 

di una modalità di conoscenza specifica definita “pensiero narrativo”. 

Ovviamente, non si tratta di privilegiare il pensiero narrativo rispetto 

al pensiero paradigmatico, le due forme di conoscenza devono essere 

stimolate entrambe. Le due forme di pensiero non funzionano 

separatamente: la distinzione, come del resto tutte le distinzioni, non 

è mai netta né concreta, ma è indispensabile per orientarci di fronte 

alla complessità dell’oggetto studiato. 

La psicologia culturale di Bruner pone la teoria dell’educazione 

in un punto di intersezione tra mente e cultura. La cultura costruisce 

un mondo di significati, e così facendo impone necessariamente delle 

condizioni e delle richieste agli individui. La mente deve essere in 

                                                 
26 Temple Grandin, Thinking in pictures and other reports from my life with autism, Vintage Books. A Division of 
Random House, Inc., New York, 1995. Trad.It. Carmen Calovi, Pensare in immagini, Edizioni Erickson, Trento, 2001. 



grado di adeguarsi, ma anche di integrare le richieste della cultura 

alle esigenze dell’individuo: il compito dell’educazione è di rendere 

possibile un buon adattamento tra le due istanze.  

Il motore della narrativa, lo sappiamo, è la crisi. Una crisi che si 

snoda nel tempo, che si svolge su uno spazio. Una crisi che contiene 

dei protagonisti che interagiscono sulla base di valori, cause e 

motivazioni. Dal racconto fiabesco della narrazione al thriller 

contemporaneo, il racconto è un percorso con uno o più ostacoli da 

superare. Senza crisi, non c’è storia.  

Il compito della scuola è trasmettere cultura, e la cultura, 

secondo Bruner, è essenzialmente una “cassetta per gli attrezzi”, un 

modo di risolvere crisi e problemi. Per trasmettere occorre utilizzare 

delle procedure, vecchie e nuove: 

“Ovviamente le semplici procedure tradizionali di cui parlavo 

possono essere potenziate mediante il ricorso alle nuove tecnologie, 

che possono aiutare gli studiosi a padroneggiare le attività 

interpretative: strumenti di ricerca ad alto potenziale come i CD-ROM, 

oppure strumenti analitici come gli ipertesti, strumenti organizzativi 

con strutture ramificate, e via dicendo. I bambini imparano 

rapidamente a usare questi ausili tecnici e a mettere in comune con 

altri i risultati che hanno ottenuto27”. 

Procedure, cassette degli attrezzi, vecchie e nuove tecnologie. 

L’apprendimento ha un suo linguaggio, i suoi strumenti, i suoi 

contesti specializzati. La scuola è il luogo dove si impara, il mondo il 
                                                 
27 Op. Cit. pag.111 . 



luogo dove si dovrebbero usare gli attrezzi culturali che la scuola ha 

consegnato. La scuola è un contesto ben delimitato, finalizzato 

all’apprendimento. La scuola è fuori dal mondo, ma il suo fine 

dovrebbe essere preparare al mondo, fornire le competenze che 

servono per affrontarlo. 

Oltre a tutti i vantaggi strutturali della narrativa, occorre quindi 

ricordare che essa consente di andare al cuore dei significati non 

soltanto esistenziali, ma anche sociali. Quali sono i nodi importanti da 

sciogliere? Come può la scuola aiutare i discenti a risolvere i loro 

problemi, e quindi aiutare la società a risolvere la sua crisi? Bruner 

suggerisce di partire dal cuore della narrazione: la crisi. Insegnare a 

partire da crisi, passate e attuali. Partire dall’analisi della struttura 

narrativa. Indagare sulle cause, sulle motivazioni. Identificare i 

protagonisti, analizzare i valori che sottendono le loro azioni e le loro 

decisioni, estrarre intenzioni e moventi, riconoscere le particolarità, 

l’eccezione. Determinare i tempi e i luoghi in cui si snodano in modo 

sequenziale i cambiamenti del reale. Abbozzare delle soluzioni, un 

possibile futuro. 

Insegnare con la narrativa non significa insegnare stimolando 

solamente o soprattutto il pensiero narrativo. La narrativa didattica, 

se di buona qualità, è in grado di integrare e stimolare entrambe le 

modalità di pensiero: per questo motivo, come abbiamo visto, è 

applicata con successo anche a quelle materie dove è indispensabile 

utilizzare la logica paradigmatica tradizionale. A maggior ragione, uno 



stimolo narrativo è l’ideale per stimolare l’approccio con le nuove 

tecnologie, anche per i bambini più piccoli.  

I bambini hanno meno difficoltà degli adulti ad avvicinarsi per la 

prima volta al computer, così come hanno più facilità ad apprendere 

la lettura e la scrittura, le lingue straniere e tutte le materie 

scolastiche. Considerando il fatto che l’attività cognitiva del bambino 

è inscindibile dalle sue emozioni, considerando anche che la relazione 

con l’adulto rimane irrinunciabile nello sviluppo globale del bambino, 

il gioco e la narrativa sono sicuramente gli strumenti ideali per 

mediare l’avvicinamento dei bambini più piccoli alle nuove tecnologie. 

Da un’intervista del 2001 a David Meghnagi28, docente di  Psicologia 

dinamica all’Università di Roma: 

"Perché il piacere della manipolazione di questi oggetti per 

produrre cambiamenti del campo visivo entra in relazione con la 

straordinaria capacità di fantasticare del bambino, con il suo pensiero 

"sincretistico", basato sulla sovrapposizione delle cose, che ha una 

natura prevalentemente inconscia. (…) La stessa destrezza elettronica 

del bambino nasce da questa profonda fascinazione, dal gusto di 

toccare e di trasformare, di agire sul reale anche se virtuale". 

Il racconto fiabesco, in particolare, sembra essere una tra le 

forme di narrativa più adatte nell’avvicinare agli aspetti più creativi 

del multimedia e di Internet. Su questo argomento, mi permetto di 

                                                 
28 http://www.repubblica.it/online/tecnologie_internet/sica/sica/sica.html 



estrarre un brano da un mio articolo che risale al 1998, ancora 

adesso inserito negli archivi del Web magazine Nautilus29: 

"Il multimedia potrebbe diventare un contenitore nuovo per 

fiabe antiche. Già il cinema e il teatro hanno dato nuova vita ai 

capolavolabori di Perrault, Grimm, Basile…  

Una volta erano i genitori a leggere le fiabe al bambino. Il fatto 

che fosse il genitore a leggere era molto apprezzabile, perché serviva 

a conferire peso e autenticità a personaggi e vicende narrate. Il 

multimedia accorda al bambino la possibilità di interagire con la fiaba, 

di viverla attivamente in compagnia dei genitori. L'interazione con il 

computer richiede attenzione e offre divertimento, e rappresenta 

anche per il genitore l'occasione di imparare e divertirsi.  

La fiaba non è mai stato un invito alla fuga nella passività. Le 

disavventure che il protagonista delle fiabe deve affrontare per 

giungere al lieto fine sono un invito all'azione, a fronteggiare 

attivamente le difficoltà. La fantasia "buona" non è fuori dal mondo, 

ma aiuta ad interagire con la realtà e ad adoperare nel modo migliore 

le risorse emotive.  

Il linguaggio multimediale, per il fatto che è interattivo, 

potrebbe abbracciare proficuamente il patrimonio favolistico 

tradizionale. Sarebbe un modo per rafforzare la vocazione delle fiabe 

a fare da tramite tra il mondo della fantasia e quello della realtà. E 

anche per incoraggiare il bambino all'azione, all'iniziativa, ad 

                                                 
29 http://nautilus.ashmm.com/9805it/cultura/fiabe2.htm 



affrontare i suoi mostri personali, le sue paure e i suoi problemi 

quotidiani". 

 

 

- Creatività e apprendimento attivo. 

 

Insegnare utilizzando la narrativa, apprendere utilizzando il 

pensiero narrativo significa partire da un contesto di crisi. 

Ovviamente si tratta di una crisi simulata, e nel caso del racconto 

sembra che la crisi sia molto lontana dal contesto sociale dove andrà 

utilizzata la famosa “cassetta degli attrezzi” citata da Bruner. In 

realtà, anche da una fiaba si possono ricavare risultati concreti, 

soprattutto se viene utilizzata come spunto per realizzare qualcosa di 

nuovo, magari nell’ambito di un gruppo di lavoro. Ignace Meyerson, 

esponente della psicologia culturale francese scomparso già da alcuni 

decenni, ha presentato per primo un’ipotesi che soltanto oggi è stata 

recuperata e valorizzata. La cooperazione, il lavoro di gruppo, 

secondo Meyerson, deve basarsi sulla creazione di opere, “oeuvres”, 

deve essere finalizzato alla realizzazione di un risultato concreto. 

Cooperare per arrivare a un risultato tangibile produce gruppi che 

condividono valori, significati, competenze, modi di pensare. 

Creare in gruppo, mettere in pratica e alla prova competenze e 

strumenti, è una condizione ideale per imparare a usare gli attrezzi 

sociali. Un’opera narrativa rappresenta un catalizzatore ideale per il 



lavoro cooperativo: produrre un racconto, un romanzo, un fumetto, 

oppure leggere insieme un’opera di narrativa che costituisca il punto 

di partenza per un lavoro di analisi, gioco, lavoro, sviluppo, 

elaborazione. Un’opera di narrativa didattica ben fatta dovrebbe 

dunque essere in grado di stimolare la creazione di altre opere, di 

offrire spunti e pretesti per giochi e attività che riescano a 

trasmettere informazioni e a coinvolgere. La narrativa didattica 

dovrebbe anche costituire un terreno fertile per le contaminazioni: un 

racconto deve lasciar spazio ai cambiamenti, agli stravolgimenti, alle 

variazioni sul tema. La storia può continuare, i personaggi possono 

essere inseriti in un altro percorso: un altro racconto, un gioco, una 

rappresentazione teatrale. Un racconto scritto in prima persona può 

incoraggiare a scrivere un’altra versione del racconto o un altro 

racconto in forma personale, oppure a suggerire una rielaborazione 

recitata, oppure a dare dello stesso racconto la versione di un altro 

punto di vista (un altro io).  

Lo Cunto de li Cunti, di Giovambattista Basile30, un’opera che 

risale all’epoca barocca, costituisce un esempio particolarmente 

significativo di narrativa rivolta alla contaminazione. È la fonte scritta 

principale da cui è nato un nuovo genere letterario di grande 

interesse: il racconto fiabesco. Considerando le contaminazioni e le 

variazioni sul tema che quest’opera ha ispirato, lo Cunto può essere 

considerato l’opera italiana più letta nel mondo, in assoluto. Quando 

                                                 
30 Nato 1575 a Napoli, secondo altre fonti nel 1566 a Giugliano - morto a Giugliano nel 1632. Lo Cunto de li cunti fu 
pubblicato postumo a Napoli (1634/1636) dalla sorella dell'autore, Adriana. 



in Italia quest’opera era già stata dimenticata insieme al suo autore, 

racconti in essa contenuti furono estratti, emulati, tradotti o 

rimaneggiati in tutta Europa, da autori come Clemente Brentano, 

Jacob (Hanau, Germania 1785- 1863) e Wilhelm Grimm (1786 - 

1859), Charles Perrault (Paris 1628 - 1703). Senza il Basile, 

probabilmente non conosceremmo le fiabe più famose (per esempio 

Cenerentola, La Bella Addormentata, Il Gatto con gli stivali, 

Prezzemolina e molte altre), che fanno parte da secoli 

dell’immaginario infantile occidentale e che sono state . 

Lo Cunto de li Cunti, ha una composizione “a giornate” che 

ricorda il Decamerone del Boccaccio, per questo motivo è chiamato 

anche Il Pentamerone. Non è la semplice raccolta di fiabe che 

conosciamo, ha una struttura molto più vitale e complicata, non 

omogenea, in cui 49 racconti sono inseriti in un organismo più ampio, 

di cui fanno parte anche altre forme letterarie: metafore che da sole 

costituiscono un’unità espressiva, componimenti poetici e ingiurie 

plebee, giochi di società e giochi di parole, personaggi mitici, 

fiabeschi e quotidiani. Un’opera complessa, caotica, scoppiettante, 

infarcita di sorprese e stranezze, tipica del gusto barocco dell’epoca.  

Lo Cunto, per la quantità di elaborazioni e collegamenti che si 

trovano al suo interno, e che ha lanciato all’esterno, può essere 

considerato un’opera ipermediale. Firmato da Basile con uno 

pseudonimo, svuotato da riferimenti spazio temporali, dedicato per 

finzione ai bambini (Lo Trattenimiento de' Peccerille), si è camuffato 



da opera leggera, lontana dagli obblighi e dagli schemi dei codici 

letterari. I racconti erano tratti soprattutto da una forma di 

intrattenimento per niente serio, che all’epoca andava di moda 

soprattutto nelle corti, simile al cabaret dei giorni nostri. Con questa 

patente di “opera buffa”, il capolavoro di Basile scavalcò ogni 

censura, fu conosciuta in tutta Europa e diede inizio a una serie 

infinita di rielaborazioni, letterarie e non (le fiabe hanno dato spunto 

alla creazione di opere teatrali, musicali, cinematografiche…), che 

ancor oggi non si sono esaurite. 

Lo Cunto, che era stato scritto in lingua napoletana, 

appositamente per essere utilizzato nella recitazione “cabarettistica” 

dell’intrattenimento di corte, ebbe un successo internazionale che 

l’autore non avrebbe mai potuto prevedere. Lo strano e inconcepibile 

destino di quest’opera è istruttivo per chi intende scrivere o 

selezionare un testo che sia adatto anche didatticamente.  

- Un testo di narrativa didattica dovrebbe stimolare la 

creatività, quindi dovrebbe essere autorevole, ma non autoritario. 

Dovrebbe proporre, ma non imporre. L’opera di Basile aveva tutte 

queste caratteristiche: ricordiamo che il testo era scritto per una 

recitazione infedele, aperta all’improvvisazione.  

- La fine del racconto dovrebbe costituire un punto di partenza, 

più che un punto d’arrivo. Dopo la fine di una storia “aperta” il 

racconto può proseguire sulla stessa strada, oppure può prendere 

strade diverse, assumere altre forme espressive, altre prospettive. In 



ogni caso, l’opera costituisce un sistema aperto, ricco di agganci e di 

spunti. 

- Un’opera di narrativa didattica dovrebbe essere un’opera 

ipermediale: aperta anche ad altri canali di comunicazione, pur 

essendo solamente in forma cartacea. Come i racconti del Basile, la 

scrittura a volte può essere destinata a un contesto ben definito: la 

conversazione cortigiana nel caso del Basile, la conversazione 

scolastica nel caso della narrativa didattica. Ma queste destinazioni 

non definiscono l’utilizzo in modo esaustivo, la narrativa didattica può 

essere letta in qualsiasi occasione, per apprendimento individuale o 

per puro divertimento. 

- Un buon racconto didattico si presta sia alla lettura solitaria, 

sia alla lettura collettiva. Le parole sono scritte in modo da invitare 

chi legge alla contaminazione, alla modifica, alla rielaborazione. Un 

testo burlesco, che contenga elementi comici e al tempo stesso ludici, 

rappresenta sicuramente la formula ideale. 

- La situazione cortigiana costituiva un momento di interazione 

sociale composita, a sfondo comico, di cui facevano parte diversi tipi 

di espressione artistica: musica, danza, recitazione, gioco. La 

situazione scolastica ha fini diversi, ma non si vede sia auspicabile 

l’esclusione del divertimento e della varietà espressiva.  

Le nuove tecnologie multimediali ovviamente si inseriscono alla 

perfezione in un contesto di questo tipo. Il racconto didattico è 

particolarmente adatto a essere ampliato in un’appendice ipermediale 



in senso proprio, un sito Web finalizzato a stimolare e facilitare la 

rielaborazione della storia, anche e soprattutto utilizzando canali 

differenziati. Per esempio, il testo potrebbe essere recitato, registrato 

con una videocamera e inserito nel sito sotto forma di filmato digitale. 

Il filmato a sua volta potrebbe essere ripreso come spunto o essere 

rielaborato. Un altro esempio: se il testo contiene delle illustrazioni, 

queste potrebbero essere inserite nel testo cartaceo e anche nel sito, 

ovviamente in forma digitale, per essere in seguito scaricate e 

rielaborate (l’operazione è possibile anche utilizzando un software 

gratuito). In alternativa, i lettori potrebbero proporre illustrazioni del 

tutto diverse realizzate con tecniche tradizionali, digitalizzarle con uno 

scanner, e inserirle nel sito proponendole come spunto per altre 

rielaborazioni. Insomma, un sito Web rappresenta una delle soluzioni 

migliori per ottenere il massimo rendimento da un buon testo di 

narrativa didattica. 

- L’intrattenimento cortigiano era una rappresentazione comica, 

ma senza la divisione tra attori e pubblico cui siamo abituati: ogni 

partecipante poteva recitare, cantare, giocare, intervenire. Anche la 

narrativa didattica dovrebbe incoraggiare un’interazione creativa tra 

pari. Per esempio, si potrebbe organizzare uno o più copioni teatrali a 

partire dai personaggi o dalle situazioni narrate. Il racconto inserito 

nella tesi contiene alcuni spunti idonei all’organizzazione 

rappresentazioni burlesche: gli scambi di ingiurie giocose in rima e i 

giochi di parole. Anche lo schema, già conosciuto, del “viaggio 



fantastico” è idoneo a essere trasferito in altri contesti o 

drammatizzato. Anche i personaggi, buffi e fortemente caratterizzati, 

sono adatti al trasferimento in altre storie. 

- Un testo didattico dovrebbe incoraggiare una rielaborazione 

multimediale attraverso spunti e suggerimenti, anche impliciti. Le 

nuove tecnologie consentono di produrre facilmente materiale 

multimediale: un racconto può essere trasformato in un filmato o in 

un sito dinamico. Ma non è necessario limitarsi alle tecnologie nuove. 

Abbiamo visto che la tecnologizzazione della parola è un percorso 

aperto: l’integrazione tra vecchio e nuovo è sicuramente la strada più 

sensata da percorrere. Le procedure da utilizzare sono numerose: per 

esempio, disegnare i personaggi di un racconto utilizzando i vecchi 

pastelli o i vecchi acquerelli, passare i risultati allo scanner e poi 

rielaborarli con un programma di grafica digitale. Oppure, mettere 

alcuni dialoghi del testo narrativo in musica, con strumenti 

tradizionali, per poi registrare, digitalizzare e rielaborare. Oppure… 

 

- Le dimensioni didattiche e narrative del Web. 

 

Il Web, insieme alla posta elettronica e ai numerosi servizi 

gratuiti resi accessibili da un collegamento a Internet, si è dimostrato 

uno strumento efficace (se messo in buone mani) per insegnare, 

apprendere e studiare. Molte delle paure “apocalittiche” che avevano 

accompagnato la nascita del nuovo media si sono smorzati. I rischi di 



un collegamento senza censure sembrano essere stati compresi, 

limitati e riassorbi dai decenni di esperienza nella navigazione: 

persino le istituzioni pubbliche si sono attrezzate per favorire l’uso 

consapevole di Internet alle nuove generazioni31. Pochi temono 

ancora che Internet sia una trappola preparata dagli orchi cattivi per 

far del male ai bambini, del resto le ricerche effettuate negli ultimi 

anni sono piuttosto rassicuranti32:  

- i bambini europei e italiani fino ai dieci anni navigano quasi 

sempre in casa, quasi sempre assistiti dai genitori, quasi sempre per 

gioco; 

- i bambini più grandi navigano in modo più indipendente, con 

un’abilita pari o superiore a quella dei genitori, le attività sono 

complesse e spesso finalizzate allo studio. 

Da questa ricerca anche le aspettative degli insegnanti sulla 

Rete risultano piuttosto ottimistiche. Le sue potenzialità stimate ci 

sono: motivazione, aggiornamento e approfondimento, scambio e 

confronto con le altre scuole, approccio interdisciplinare, autonomia 

nella ricerca. I timori rimasti sono piuttosto pochi, e concentrati nella 

scuola elementare: Internet rimane poco accessibile a causa di 

barriere e complessità linguistiche, e potrebbe causare una perdita di 

interesse nei confronti di stimoli più lenti. Inoltre, i bambini sembrano 

ancora troppo piccoli per navigare. 

                                                 
31 Dal sito del Ministero per l'Innovazione e le Tecnologie: http://www.italia.gov.it/chihapauradellarete/index.html 
32 Nielsen//Netratings, Il 'viaggio' del bambino in Rete: itinerari, esperienze, attese, ricerca commissionato dal 
Ministero per l'Innovazione e le Tecnologie, gennaio marzo 2002: 
http://www.innovazione.gov.it/ita/news/allegati/I_bambini_online.pdf  



Sappiamo che Internet è un ipertesto a livello mondiale, una 

finestra aperta sul mondo, un ipertesto enciclopedico senza limiti 

definiti, una fonte di risorse e di servizi liberi e gratuiti. Ultimamente 

pubblicare e interagire è diventato ancora più facile: i blog sono spazi 

gratuiti, in cui pubblicare testi e immagini, interagire e discutere in 

gruppo, costruire piccole o grandi comunità, cooperare a distanza alla 

costruzione di “oeuvres”. Lo strumento a mio parere ancora non è 

stato utilizzato in tutte le sue possibilità: per esempio potrebbe 

prendere il posto delle costose piattaforme per la formazione a 

distanza e delle Intranet male organizzate e poco frequentate. 

Il blog, come abbiamo visto, è usato molto spesso da chi si 

occupa in vario modo di scrittura: scrittori, insegnanti di scrittura 

creativa, traduttori, case editrici. Già nel Web tradizionale la 

dimensione per la fiaba, il racconto e il gioco era ben rappresentato:  

il blog, con la sua semplicità tecnica, si aggiunge a un panorama già 

ricco e composito, e sembra consentire qualche opportunità in più alla 

didattica e alla diffusione della narrativa.  

A parte l’uso particolarmente amichevole, scrivere su un blog è 

sicuramente un’attività molto più coinvolgente della scrittura in classe 

o casalinga. Ricordiamo, inoltre, che la pubblicazione di un blog 

richiede di norma (una delle leggi non scritte di autoregolamentazione 

online) un esercizio di scrittura quotidiano o quasi, inoltre richiede la 

necessità di rimanere costantemente connessi alla rete dei blogger, di 



essere sempre informati sulle novità della rete, di non lasciarsi 

sfuggire le discussioni e gli scambi più interessanti. 

Ciò che si scrive sul blog ha un pubblico, un riscontro 

immediato, un ritorno sotto forma di commento e partecipazione. A 

volte anche troppo tangibile: anche questa forma di comunicazione, 

come si era già visto nelle mailing list, nei forum e nei news group, è 

particolarmente vulnerabile all’intrusione di quei personaggi che 

erano stati etichettati “troll” nei news group: i provocatori. Per 

fortuna, l’esperienza ha insegnato l’unica strategia valida per 

difendersi da queste intrusioni fastidiose, che a volte possono causare 

perdite di tempo e inconvenienti: ignorarli e cancellarli. 

Il vantaggio della scrittura nel Web, e nei blog in particolare, è 

quello di costituire un contesto vitale, in cui la comunicazione è 

intensa come se si svolgesse in un ambiente tangibile. Su Internet si 

scrive per comunicare sul serio, anche quando si cambia identità la 

comunicazione è vissuta importante e significativa.  

Leggere, scrivere, cercare e offrire informazioni: le possibilità 

didattiche del media sono ormai sperimentate anche in ambito 

scolastico. Un esempio? Utilizzare i blog per imparare una nuova 

lingua: un apprendimento a distanza, ma attraverso scambi e tempi 

reali, in un contesto autentico: una buona scelta per chi non ha le 

possibilità o i mezzi di spostarsi in un altro paese. Un esempio di blog 

didattico, finalizzato alla costruzione di un’opera (oeuvre): il suo 



nome è Spookyenglish33 , l’opera è un glossario dell’inglese che 

comprende l’area semantica di tutto ciò che fa “paura”. Sono state 

create anche piattaforme apposite, per le scuole che intendono 

sperimentare lo strumento34. La sperimentazione del blog con varie 

età di studenti delle Secondarie in genere ha dato buoni risultati in 

diversi settori:  

- incoraggiare un esercizio della scrittura più coinvolgente; 

- favorire la pratica con la scrittura online; 

- favorire una comunicazione libera e motivata; 

- consentire, per gli studenti del secondo ciclo (per gli studenti 

under 13 una forma di controllo è comunque necessaria), uno spazio 

libero per la comunicazione da gestire in libertà, senza censure e 

senza limiti temporali. 

La sperimentazione della scrittura ha fatto emergere dati 

piuttosto interessanti: 

“i risultati più originali e importanti vengono spesso conseguiti 

da ragazzi/con un rendimento scolastico piuttosto basso”35.  

Il blog è uno strumento espressivo e didattico versatile, ma non 

è molto adatto ai bambini che ancora non sanno padroneggiare la 

scrittura. Per gli studenti più piccoli esistono numerose risorse 

multimediali gratuite (scaricabili dal Web). Ovviamente, occorre saper 

selezionare le risorse in cui il multimedia viene usato come nuovo 

linguaggio, e non solamente come “effetto speciale”. Uno sei siti che 

                                                 
33 http://www.schoolblogs.com/spookyenglish/ 
34 http://www.scuolaer.it 
35 http://www.scuolaer.it/page.asp?IDCategoria=139&IDSezione=861 



meglio ha sfruttato le potenzialità didattiche del multimedia, 

coniugandole a quelle del gioco, è sicuramente Funschool36. Il sito 

statunitense propone una ricca raccolta, fruibile soprattutto da chi possiede una 

connessione veloce. L’idea è nata da un gruppo di professionisti della televisione, che 

hanno saputo cogliere e integrare il vecchio media con il nuovo. Il sito lavora a pieno 

ritmo, producendo giochi didattici per tutte le età evolutive (le indicazioni a riguardo 

sono molto accurate), tutti animati e divertenti, da proporre senza timori anche ai 

bambini più piccoli. L’offerta è molto varia: i giochi multimediali servono ad 

apprendere i rudimenti dell’alfabeto e le lingue straniere, ma anche esercizi di scienze e 

matematica, grafica digitale, e altro ancora. Anche il Web italiano contiene buone 

risorse per avvicinare i più piccoli alle nuove tecnologie, anche se purtroppo le diverse 

proposte non sono molto organizzate37. 

Il gioco e il multimedia trovano una naturale espressione in campo didattico: 

- il gioco è una delle modalità espressive fondamentali del bambino; 

- il multimedia è uno strumento in grado di unire i vari canali comunicativi, 

fornendo al tempo stesso la possibilità di interagire e quindi di giocare. 

I vantaggi psicologici del gioco si incastrano perfettamente con le caratteristiche 

strutturali e tecnologiche del multimedia. Come si è detto, il multimedia va utilizzato 

conoscendo le sue caratteristiche e il suo valore aggiunto. Anche se il mondo del libro 

non è antagonista a quello multimediale, non bisogna dimenticare che il multimedia ha 

una struttura differente dalla linearità del libro. Roberto Maragliano, in un’intervista non 

più recente (1996), aveva affermato che il bambino “è un essere naturalmente 

                                                 
36 http://www.funschool.com 
37 Il sito Dienneti presenta “una miniera” di risorse didattiche da Internet: 
http://www.dienneti.it 
Esiste anche una directory dedicata al gioco didattico: 
http://www.dienneti.it/risorse/giochi.htm 



multimediale” 38. Forse sarebbe meglio aggiungere che il bambino ha una modalità di 

apprendimento multimediale e interattiva, che usa tutta i canali disponibili per 

apprendere, senza aver ancora assimilato la modalità sequenziale tipica della 

comunicazione scritta. L’apprendimento multimediale può essere definito “per 

immersione” poiché coinvolge tutte le dimensioni sensoriali. Questo tipo di 

apprendimento è naturale e istintivo nel bambino e in chi vive ancora nelle socialità “a 

oralità primaria”, che non conoscono ancora la scrittura. La scrittura è monomediale, 

opera per astrazione e utilizzando esclusivamente la modalità visiva. 

La narrativa, anche quella non scritta, ha una struttura lineare, ci si può chiedere 

in che modo un’opera di narrativa possa avvicinare il bambino alla complessità della 

comunicazione multimediale: in realtà, come abbiamo visto, anche se il racconto è 

organizzato lungo la linea temporale il pensiero narrativo può essere avvicinato sotto 

molti aspetti alla struttura multimediale: non dimentichiamo che è legato ai 

sensi, all’immaginazione e quindi all’emozione. Inoltre, non dimentichiamo 

Lo Cunto de li Cunti: un’opera di narrativa fiabesca risalente all’epoca barocca che, 

nonostante l’età avanzata, potrebbe essere definita multimediale, anzi ipermediale. Per 

una maggiore chiarezza, sarebbe opportuno, in questi casi parlare di ipermedia, termine 

che è in grado di comprendere le modalità multimediali e anche, al tempo stesso e con 

pari dignità, le modalità monomediali della scrittura. Un ipermedia può essere definito 

una forma di comunicazione che comprende diversi mezzi e modalità di comunicazione: 

l’astrazione della scrittura e la modalità a immersione del multimedia. 
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II parte – I misteri di Betta Brilla e 

Mister Byte 

 



 

- Introduzione. 

 

Il computer è uno strumento che i giovanissimi usano con una 

disinvoltura che spesso stupisce gli adulti. Altrettanto spesso, si dice 

che i bambini imparano molto presto a smanettare. Purtroppo, questo 

significa che la tecnica e le abilità manuali vengono apprese 

velocemente, ma senza comprendere il funzionamento generale e 

soprattutto senza conoscere la natura della tecnologia adoperata. In 

questo modo, ne sfruttano solo in parte le potenzialità e non ne fanno 

un uso consapevole, rischiando di farsi padroneggiare dallo 

strumento. Come avvicinare le nuove generazioni a un uso 

consapevole delle nuove tecnologie? Il computer, Internet e il 

multimedia  offrono molto ai più giovani: dai programmi di scrittura 

alle piattaforme di sviluppo, dalle applicazioni grafiche (per realizzare 

fumetti, tatuaggi, frattali, maschere, animazioni) a quelle per la 

creazione e l'elaborazioni di suoni e musica, dalla comunicazione peer 

to peer (molto utilizzata per lo scambio di musica e filmati) alla 

creazione multimediale.   

La narrativa si è dimostrata un ottimo strumento didattico per 

la divulgazione delle materie scientifiche: le iniziative editoriali rivolte 

ai bambini, ai ragazzi e alla scuola sono state accolte favorevolmente 

dai lettori. Perché non utilizzare lo stesso strumento per avvicinare i 



più giovani alle nuove tecnologie? Non dimentichiamo che la riforma 

Moratti prescrive l'inserimento dell'informatica fin dalle elementari. 

Il testo di narrativa propone un viaggio fantastico all’interno del 

computer per invitare il bambino a esplorare e comprendere meglio. 

Un racconto popolato da personaggi che favoriscono l’identificazione, 

rappresenta lo stimolo necessario per avvicinare ai meccanismi che si 

trovano dentro il computer, ai loro segreti e alla loro natura, come ad 

un nuovo mondo da scoprire. Il metodo sperimentale, centrato 

sull'esperienza, è stato inserito facilmente nelle formule narrativa, lo 

stesso metodo di può applicare alle tecnologie informatiche. Un 

intreccio divertente stuzzica la curiosità. Sfruttando la curiosità, e 

spiegando tutti i trucchi, non è difficile proporre attività creative: in 

questo modo la narrazione diventa anche un pretesto per la scoperta 

di programmi utili e creativi. Passando alla conoscenza delle nuove 

tecnologie attraverso la fiction, i giovanissimi possono ottenere dal 

loro computer molto di più. 

 

Il fine principale di Betta Brilla e Mister Byte non è fornire una 

mappa ragionata dell’hardware. Il viaggio fantastico all’interno del 

computer non ha lo scopo principale di illustrare la geografia e i nomi 

propri delle componenti, e nemmeno di spiegare il loro 

funzionamento: questi fini sono sicuramente importante, ma 

secondari. Lo scopo principale è indirizzare il lettore (docente o 

alunno, adulto o bambino) verso un utilizzo consapevole delle nuove 



tecnologie, spiegando il salto dalla “ferraglia” al software e le 

potenzialità creative della macchina, sconfessando la sua apparenza 

di “scatola magica” e “diavoleria”. Per questo motivo è inserito e 

insistito il paragone tra il computer al cervello umano, e tra il corpo 

umano e le altre macchine: illustrare il ruolo di “strumento creativo” 

del computer, e il ruolo della macchina come protesi e ampliamento 

delle nostre capacità. Il computer, se usato in modo mirato, si rivela 

un ottimo strumento creativo, ma per un uso mirato occorre una 

consapevolezza che vada al di là della semplice competenza tecnica e 

terminologica. 

L’introduzione al software Microsoft Paint (uno dei programmi 

accessori di Microsoft Windows) non ha lo scopo di presentare l’uso e 

i comandi del programma, ma è soprattutto un esempio, una piccola 

parabola. Ho scelto un software di grafica proprio perché so che è 

ancora largamente diffuso il pregiudizio che vede nella computer 

grafica qualcosa di “artificiale”, “freddo”, insomma poco creativo. Per 

esperienza so che le possibilità creative del computer sono poco 

sfruttate, ho scelto la grafica come argomento valido per sfatare molti 

pregiudizi, che vedono computer e creatività come entità conflittuali. 

 

La terminologia e le nozioni tecniche non sono inserite nel 

racconto per essere apprese a memoria: i lettori ricorderanno 

soltanto gli elementi fondamentali del computer, ma in caso di 

necessità, sapranno come ritrovare in fretta le informazioni 



necessarie. Lo scopo di Betta Brilla è essenzialmente quello di 

stimolare la curiosità e di facilitare la strada per soddisfarla, mettendo 

a disposizione un percorso piacevole e divertente, già collaudato in 

anni di attività: ormai scrivo da anni libri di informatica diretti a utenti 

inesperti, e ho imparatoche la segnalazione di termini e meccanismi è 

richiesta e pretesa, anche e soprattutto dagli utenti più impreparati.  

 

- Scheda del testo. 

 

Genere. 

Narrativa, racconto lungo. 

 

Titolo. 

I misteri Betta Brilla e Mister Byte. Il titolo è facile da ricordare, 

perché è costruito sulla falsariga di  un successo letterario 

ottocentesco famosissimo: Dottor Jekyll e Mister Hyde. Inoltre, 

questo titolo richiama facilmente alla mente immagini di mistero, 

avventura e divertimento. 

 

Luogo. 

Un qualsiasi quartiere periferico di una qualsiasi grande città. 

 

Tempo. 

Autunno del secondo millennio. 



 

Linguaggio. 

   Il linguaggio scelto è semplice e fluido. Il ritmo delle frasi è 

veloce, si evitano i periodi troppo lunghi e contorti per facilitare la 

lettura e la comprensione. I termini tecnici sono proposti con uno stile 

giocoso, ma in modo che sia sempre ben delineata, attraverso il 

contesto, la differenza tra lingua italiana e lingua inglese (e anche tra 

lingua corretta e lingua scorretta). I giochi di parole e i dialoghi di 

"insulti" in rima sono inseriti non soltanto per ravvivare il racconto, 

divertire e sdrammatizzare un gergo che può apparire altisonante, ma 

anche per fornire lo spunto a elaborazioni e variazioni sul tema: 

recitazione, improvvisazione, riscrittura, gioco, espedienti per 

memorizzare. In questo senso, il racconto si pone come "testo 

multimediale": un testo multiuso, che "rischia" di coinvolgere diversi 

canali comunicativi. Anche l'uso della prima persona narrativa, che 

qualcuno ha considerato fonte di possibili difficoltà di comprensione, è 

stato inserito apposta per favorire una rielaborazione personale. 

Alcune illustrazioni  

 

Protagonisti. 

Un computer e un gruppo di ragazzini, tutti under 15. C'è anche 

un personaggio virtuale che vive nella memoria del computer: Mister 

Byte, che guida il gruppo di ragazzini alla scoperta di ciò che si può 



fare e disfare con un computer, alcuni CD ROM e un collegamento a 

Internet. 

 

Trama. 

Il protagonista del racconto ha un nome, un aspetto e una vita 

qualunque. Si chiama Giovanni, ha un paio di amici che abitano nello 

stesso quartiere di periferia: Matteo e il piccolo Alex (anche loro 

hanno rigorosamente le sembianze e le caratteristiche di ragazzini 

qualunque). Il quartiere sembra abbastanza tranquillo, anche troppo, 

e  il gruppetto a voltesi annoia. In questa situazione di calma piatta, 

basta poco per muovere le acque. In questo caso, a rompere la 

monotonia è l’arrivo nel quartiere di una ragazzina che ha qualche 

anno in più di loro. Si tratta di Elisabetta Brambilla, Betta Brilla per gli 

amici, un personaggio con qualche caratteristica originale. L'impatto 

di un volto nuovo in un ambiente grigio, con esperienze e abitudini 

diverse, può produrre nuove idee e nuove storie: su questa base si 

potrebbe innestare una lunga serie di trame e di variazioni sul tema 

(secondo l'autore si potrebbe scrivere un'intera collana partendo da 

queste basi). 

Il protagonista Giovanni incontra Betta Brilla e si mette a 

chiacchierare con lei. Betta lo invita a casa per la merenda, e così 

Giovanni ha l'occasione di  vedere e ammirare alcuni oggetti e alcuni 

disegni realizzati da lei. Non è troppo chiaro come abbia fatto Betta a 



realizzare queste cose, ma è evidente che non le ha comprate, visto 

che sono tutte personalizzare e firmate.  

   Giovanni ne parla per strada con i suoi compagni di gioco. 

Spettegolando insieme si arriva a esagerare le presunte capacità di 

Betta Brilla e a creare un'ipotesi del tutto irreale, ma avvincente. La 

fantasia, mista a un pizzico di invidia, porta i ragazzini a sospettare 

che la nuova arrivata, per poter realizzare oggetti e disegni molto 

belli in poco tempo, usi qualche trucco segreto magico o diabolico. 

Qualcuno ricorda la storia di Dottor Jeckyll e Mister Hyde, e immagina 

una seconda personalità mostruosamente intelligente della ragazzina. 

E così un po' per curiosità, un po' per gioco, il protagonista e i suoi 

amici progettano e mettono in atto un’incursione notturna nella casa 

di Betta Brilla, che si trova momentaneamente fuori città con i 

genitori. 

Entrati nella stanza della ragazzina, i tre amici trovano il 

computer acceso. Betta Brilla, captate per caso le loro intenzioni, ha 

lasciato un personaggio virtuale creato da lei ad aspettare i tre piccoli 

curiosi: Mister Byte. Dopo aver superato lo stupore, i ragazzi 

intraprendono insieme a Mister Byte un viaggio fantastico all’interno 

dei circuiti di un computer. Mister Byte sa molte cose e ha un modo 

originale di spiegarle, è divertente e a volte un po’ imbranato. 

Durante il viaggio, il protagonista e gli amici scoprono le strutture e le 

funzioni fondamentali del computer. Le nozioni, molto basilari, di 

hardware e software permettono loro di capire come un computer 



permette di produrre cose belle senza magia e senza essere un 

mago. 



 

 

Capitolo 1 

Betta Brilla e Mister Byte 

 

 

- 1 - 

Arriva Betta 

 

Che cos’è quella macchia rossa che si muove là in fondo? Sono 

miope e, come al solito, non porto gli occhiali. Mia nonna mi sgrida 

sempre, ma con gli occhiali sul naso mi sento brutto. 

Che domenica noiosa! Sono tutto solo con un pallone ai 

giardinetti pubblici, quello con le panchine e le altalene. Il cielo è 

pieno di nuvole scure, di un grigio quasi marrone. Sembrano annoiate 

anche loro. I miei amici non ci sono, perché li ha invitati una zia. 

Sono andati a mangiare la carne arrostita sul fuoco. Spero che piova. 

Spero anche che l’acqua inzuppi la carbonella e che le bistecche si 

trasformino in un bollito schifoso. 

La macchia rossa si avvicina. Adesso vedo che è una maglia, e 

dentro la maglia c’è una ragazzina piuttosto alta. Accidenti, è proprio 

lei, l’Aliena! 



L’Aliena è arrivata nel quartiere l’altra settimana. È alta, bionda 

e cicciottella. Alex la chiama l’Aliena. Sembra abbastanza vecchia, 

forse ha addirittura quindici anni. Lei e i suoi genitori abitano qui 

vicino, in una grande casa con le torrette sul tetto e le siepi alte 

intorno.  

Doppio accidenti, l’Aliena si sta avvicinando! 

« Ciao Giovanni ». 

Dice a me? 

« Dici a me? » 

«  Sì Giovanni, proprio a te. La brontopostina mi ha detto che ti 

chiami così ». 

Chi accidenti sarebbe la brontopostina?  

« Scusa, chi è la brontopostina? ». 

« Scusami tu, siamo noi che la chiamiamo così. Parlo della 

postina del quartiere, quella ragazza muscolosa con la voce da 

brontosauro, che brontola sempre ». 

« Ah, la Giuseppa ». 

« Ah, il suo vero nome è Giuseppa ». 

L’Aliena sorride. Quando sorride, sulle guance si formano due 

fossette. Sarà un’extraterrestre come dice Matteo, ma non sembra 

pericolosa. 

«  No, il suo vero nome è Teodolinda, noi la chiamiamo 

Giuseppa perché ha la faccia da Giuseppa! ». 



Gran risata. Mai visto nessuno sganasciarsi così tanto, per così 

poco. Mi faccio coraggio e sparo una domanda. 

« E tu, come ti chiami? ».  

« Io mi chiamo Elisabetta Brambilla, ma siccome ho la faccia da 

Betta e quando rido sembra che sono brilla, mi chiamano tutti Betta 

Brilla ». 

« Io invece sono Giovanni e basta ». 

 

Non l’avessi mai detto, adesso Betta continua a chiamarmi 

“Giovanniebasta”. Sto entrando nella casetta con le torri insieme a 

Betta Brilla, che mi ha invitato per la merenda. Betta mi racconta che 

prima abitava in un paesino molto piccolo, dal nome strampalato. Il 

nome è talmente strampalato che non me lo ricordo più. 

Probabilmente si trova qui in Italia, o almeno qui sul nostro pianeta. 

La mamma di Betta Brilla è simpatica, e anche carina. Ci ha 

portato un vassoio con merendine varie e succo di frutta. Buona 

questa merendina al cioccolato. La nonna ripete sempre che le 

merendine fanno male, e ne compra poche. 

« Allora, Giovanniebasta, vuoi provare qualche programma del 

mio computer o preferisci i miei fumetti? ». 

Uno scatolone con lo schermo nero è appoggiato sulla scrivania 

di Betta Brilla. Ha una faccia antipatica, non so come si accende. Una 

volta, a scuola, ho usato il mouse, ma nessuno mi ha mai mostrato 

come si accende quel coso. 



« Non vedo l’ora di vedere i tuoi fumetti ». 

« Eccoli. Che te ne pare? ». 

Niente male. Ci sono dinosauri, aquiloni, aerei, nuvole e cerchi 

che sorridono. 

« Sono molto belli… » 

Lei mi sorride tutta contenta. 

« Non ci crederai, ma li ho disegnati e scritti io ».  

Per poco non mi va di traverso il cioccolato. Pensavo che 

fossero fumetti comprati all’edicola. Faccio fatica a credere che Betta 

li abbia disegnati e scritti. Cerco di non far vedere quanto sono 

stupito, ma lei se ne accorge e gongola. Betta Brilla non è un’aliena. 

Troppo vanitosa. Gli alieni in genere non si danno tante arie. 

« Ho anche dei disegni da farti vedere ». 

Prende dal cassetto una cartella piena di fogli. Accidentaccio! Ce 

n’è uno in cui una donna vestita di rosso, con la faccia di Betta Brilla, 

vola nel cielo insieme a Superman.  

  

- 2 - 

Come tre ladri 

 

Sono di nuovo nel giardino pubblico, con Alex e Matteo. Siamo 

tutti e tre arrampicati su una panchina. Matteo e Alex stanno 

guardando il disegno che mi ha regalato Betta Brilla, quello con 



Superman. Sembrano ipnotizzati: occhi sgranati, bocca aperta, faccia 

da mucche al pascolo.  

Lo stomaco di Matteo ogni tanto imita il verso di un leone 

affamato. Penso che sia l’invidia a farlo ruggire, non la fame. Matteo 

si vanta di essere molto bravo a disegnare, ma i suoi disegni 

sembrano insipidi in confronto a quelli di Betta Brilla. 

« Ho fame e il mio stomaco brontola - dice Matteo pizzicandosi 

la pancia - cominciamo a tornare a casa, che ne dite? ». 

Non ho nessuna voglia di tornare. A casa ci trovo mia nonna, 

che brontola più dello stomaco di Matteo. Stamattina si è rotta la 

lavatrice, e quando succedono queste cose lei si sfoga con me. 

Preferisco rimanere ancora un po’ qui fuori, a stuzzicare Matteo. 

« Che ne dici, Betta Brilla è davvero molto brava a disegnare, 

eh? ». 

Prima mi risponde lo stomaco di Matteo con un ruggito 

spaventoso, e poi risponde Matteo: 

« Che scemenze stai dicendo? Quelle sono stampe, non disegni 

». 

Salta giù dalla panchina e si gratta la cresta di capelli che lo fa 

sembrare più alto. Sì, è proprio invidioso. 

« Certo che è una stampa, ma il disegno l’ha fatto lei ». 

« Scemenze, balle, frottole… » 

Mi restituisce il disegno con una smorfia, e s’incammina 

imbronciato verso casa. Lo trattengo per la manica. 



« L’ha fatto lei, c’è la sua faccia sopra ».  

« Lo avrà disegnato qualcun altro. 

Alex saltella intorno a suo fratello Matteo e lo pizzica sul sedere. 

« L’Aliena disegna meglio di te! ». 

Alex è il fratello più piccolo di Matteo. È piccolo e tondo, ha la 

testa piena di riccioli, ma non è scemo. Ha capito perfettamente la 

situazione. 

« Sta zitto palla di ciccia, peli ricci e salciccia ». 

« E tu sei invidioso, fastidioso, disgustoso e bavoso ». 

 Ecco, lo sapevo, quei due cominciano a insultarsi in rima. 

Quando cominciano così, non la finiscono più ». 

« Porcellino, maialino, lardosino ». 

« Cane rognoso, verme bavoso e topo invidioso ». 

Non c'è che dire, sono ben allenati. Tra un insulto e una rima 

arriviamo vicino alla casa di Betta Brilla. È Betta quella che ci sta 

salutando dal finestrino di una macchina? Sì che è lei, sta uscendo 

con i suoi. Ci fermiamo un attimo a guardare la casa attraverso la 

siepe. 

Matteo ridacchia e indica col dito il garage di Betta. 

« Guardate, hanno dimenticato di chiudere la porta del garage. 

Sono una famiglia di imbranati! Si dimenticano sempre di chiudere le 

porte. Prima o poi arriveranno i ladri e ruberanno tutto, anche le 

torrette ». 

Alex ridacchia anche lui. 



« Anche la Giuseppa se n’è accorta. Mi ha raccontato che è una 

famiglia molto strana. Ha detto all’aliena è pericoloso lasciare le porte 

aperte, perché ci sono i ladri. L’aliena le ha risposto che quando i ladri 

vedono le porte aperte pensano che i padroni sono poco lontani, e 

vanno a rubare da un’altra parte. Mi ha anche raccontato che il papà 

di Betta fa il medico, la mamma invece lavora in casa con il 

computer… » 

Matteo lo pizzica e lo interrompe. 

« Sei il solito pettegolo, Alex. Queste sciocchezze non 

c’interessano ».  

Ci siamo seduti sul muretto accanto alla casa di Betta Brilla. 

Matteo sembra meno affamato, adesso. 

« Mi fai vedere di nuovo quel disegno? ». 

« Certo, eccolo ». 

« Mi sembra davvero strano! Sembra una stampa, ma 

assomiglia anche ad un acquerello. Mi sembra strano, molto strano, 

anzi sospetto. Non è strano soltanto il disegno, è strana tutta la 

famiglia di Betta Brilla. Secondo me, hanno molti segreti da 

nascondere, ma fanno finta di non averne. Per questo tengono tutte 

le porte aperte! ». 

A questo non avrei mai pensato. 

« Forse hai ragione, Matteo... ». 

Matteo gongola.  



« Ho ragione e basta. Non avete ancora capito? Vi dico che la 

famiglia di Betta Brilla è strana, anche se forse non sono 

extraterrestri. Avete presente la storia di quel medico che prende una 

pozione, si trasforma in mister Hide e se ne va in giro ad ammazzare 

la gente? Quando finisce l’effetto della pozione, torna a essere una 

persona normale ». 

Mister Hide? Mi sembra di ricordare qualcosa del genere, ma 

non ne sono sicuro. Sto zitto e lascio parlare Matteo, così evito brutte 

figure. 

« Bene, penso che Betta Brilla e i suoi siano così: in certi 

momenti  sembrano normali… Diciamo quasi normali. In altri 

momenti si trasformano in mostri che fanno cose stranissime, come 

questi disegni ». 

Alex sembra molto interessato. Queste cose lo divertono 

tantissimo. 

« Secondo te prendono anche loro una pozione? ». 

« Può darsi. Il papà è medico, chissà che strane medicine fa 

prendere a Betta. Forse l’ha fatta diventare così alta a forza di 

pasticche e intrugli ». 

Povera Betta! Mi viene un’idea. 

« Perché non entriamo di nascosto in quella casa, che ha 

sempre la porta aperta? Entriamo, cerchiamo, guardiamo 

dappertutto. Se troviamo qualche medicina strana, andiamo alla 

polizia, e facciamo liberare Betta ». 



Alex sembra d'accordo. 

« Sì, che bello! » 

« Sei tutto scemo! ». 

Matteo non è d’accordo, ma so come fargli cambiare idea. Mi 

rivolgo ad Alex e gli parlo come se Matteo non fosse lì con noi.  

« Tuo fratello è tanto bravo a parlare, ma quando si tratta di 

fare qualcosa se la fa sotto ». 

« Sì, è un fifone e un cuor di cagone ». 

Matteo abbocca come un pesce e si mette a strillare. 

« Io non ho paura! Betta Brilla e i suoi potrebbero tornare 

all'improvviso! Bisogna essere proprio scemi per entrare là dentro ». 

« Non dico di entrare adesso. Organizziamo la spedizione per 

questo sabato sera. So che questo fine settimana devono andare via. 

Siamo già usciti di nascosto il sabato, che problema c'è? La nonna è 

sorda e comincia a dormire e a russare subito dopo aver lavato i 

piatti. I vostri genitori il sabato sera escono e tornano sempre tardi. 

Abbiamo tutto il tempo di entrare ». 
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Il computer e Mister Byte 

 

La nonna ripete spesso che non ho pazienza. Forse ha ragione. 

Sono qui ad aspettare Matteo e Alex da appena cinque minuti, e sono 

così agitato che continuo a strappare le foglioline della siepe di Betta. 



Ecco, vedo le loro ombre sotto i lampioni. Sono inconfondibili: l'ombra 

piccola e riccioluta di Alex, l'ombra più lunga di Matteo. 

« Finalmente. Andiamo? ». 

Matteo ha fretta di andare perché ha paura.  

« Andiamo. Basta scavalcare il cancello, garage è aperto. Dal 

garage prendiamo le scale e arriviamo nel corridoio di casa ». 

Aiutiamo Alex a scavalcare, per queste cose è imbranato. 

C’infiliamo nel garage. Non si vede quasi niente, dalla porta socchiusa 

entra pochissima luce. 

Dong! Oddio che botta! 

« Giovanni che fai? Non hai visto lo scaffale? ». 

« No, non l'ho visto per niente! ». 

Mi massaggio la testa. Sopra la fronte si sta formando un 

bernoccolo. Forse farei meglio a mettere gli occhiali. 

Per fortuna nella scala c'è la luce. Finalmente siamo arrivati in 

corridoio. 

Alex si guarda intorno molto confuso. 

« Adesso che facciamo? ». 

« Andiamo nella stanza di Betta Brilla a cercare le medicine, 

come si era detto ». 

In realtà non credo molto alla storia delle medicine, ma ho 

tanta voglia di curiosare dentro cassetti e armadi. 

Ci avviciniamo alla stanza. Accidenti! Dalla porta filtra una luce 

sospetta. 



 

Mi avvicino pian piano, quatto quatto, zitto zitto. Mi spalmo 

come un pezzo di burro contro l’angolo della porta. Trattengo il fiato e 

guardo bene dentro la stanza. Non c’è nessuno, ma il computer è 

acceso.  

« Potete entrare. Betta si è dimenticata il computer acceso. È 

proprio scema ». 

Siamo tutti e tre davanti al computer. Sullo schermo c’è scritto 

qualcosa. 

« Ciao, Giovanniebasta! Un saluto anche a Matteo e Alex. Mi 

presento: sono Mister Byte. Volete sapere come faccio a sapere che 

siete qui? Prendete il mouse, e fate clic con il pulsante sinistro sopra 

la mia faccia ». 

Triplo accidenti, che figuraccia! Rimaniamo impietriti, come tre 

surgelati appena usciti dal freezer. Sul monitor del computer appare 

una faccia bislacca di mille colori, sotto un cappello a punta 

scintillante. Ogni tanto muove gli occhi e sorride. Evidentemente, si 

tratta di Mister Byte. 

Matteo mi chiede con un filo di voce: 

« Quel mostriciattolo sa che siamo qui? ». 

Questo non lo so. Però per fortuna so che, in fondo, non c’è 

niente da temere da Betta Brilla. So anche che cos’è un mouse, e il 

computer è già acceso. Mi siedo davanti a Mister Byte, provo a 



muovere il mouse. Ha ragione la nonna, quando dice che sono troppo 

curioso. 

Clic! Il monitor si muove, e appare un’altra scritta. 

« Non lo sapete che anche i muri hanno orecchie? Mentre 

parlavate vicino alla siepe, il giardiniere ha sentito tutto, e poi ci ha 

raccontato i vostri progetti. Innanzi tutto, devo dirvi che non si 

dovrebbe mai entrare di nascosto in casa d'altri. Betta vi perdona, ma 

ricordatevi che queste cose non si fanno. Visto che siete tanto curiosi 

di sapere come fa Betta a stampare disegni e fumetti così belli, vi 

consiglio di fare un clic sulla freccia. Vi spiegherò tutto ». 

Che vergogna! Ricordo tutto quello che avevamo detto su Betta 

Brilla e i suoi… E il giardiniere ha ascoltato e riferito! Brrr… Matteo è 

livido. Alex è pallido. Io probabilmente sono rosso come un 

pomodoro.  

« Che facciamo? ». 

Matteo non dice niente. Alex non dice niente. L’unica cosa che 

mi viene in mente è fare un altro clic sulla freccia. 

« Tanto per cominciare mi presento meglio. Visto che cercavate 

mister Hide, per non deludervi Betta ha deciso di presentarvi il 

sottoscritto, Mister Byte. Sono una specie di mago virtuale e so tutto 

sul computer. Sono strambo e un po’ saccente, ma potete contare su 

di me. Ogni clic sulla freccia aprirà una nuova schermata del 

computer, e ogni schermata vi porterà all’interno di questo computer. 



Faremo un bel viaggio insieme, e vi mostrerò come ha fatto Betta a 

disegnare e scrivere con questo computer ». 

Matteo riapre la bocca. 

« Avete letto? Avevo ragione io. È stato il computer a 

disegnare, non Betta Brilla! ». 

Vado avanti. Un altro clic, e Mister Byte ci dice altre cose, 

scrivendole sullo schermo del computer. 

« Matteo, scommetto che stai dicendo che è stato il computer a 

disegnare, e non Betta. Sei davvero invidioso! ». 

Matteo rabbrividisce. 

« No, non è stato il computer, è stata Betta Brilla. Il computer è 

soltanto una macchina. Le macchine non pensano, non possono 

disegnare, non sanno scrivere. Il computer ci aiuta a fare meglio e 

più velocemente molte cose, tra cui disegnare e scrivere. Facciamo 

un esempio: disegnare con la matita è come andare in bicicletta, 

disegnare con il computer è come guidare un’auto sportiva. L’auto è 

più veloce, ma guidarla è più difficile. Oltre alla maggiore velocità, 

con il computer si possono realizzare cose nuove. Fidatevi di me, vi 

spiegherò tutto durante il viaggio. Prima di cliccare, provate a 

rispondere a questa domanda: dove si trova il cervello del computer? 

». 

Risponde subito Alex: 



« Il nostro cervello si trova nella testa, quindi il cervello del 

computer si trova dietro lo schermo, che assomiglia alla nostra testa 

e alla televisione ». 

Matteo lo pizzica sulla guancia. 

« Sciocchezze! Lo schermo di un computer non ha niente a che 

vedere con la nostra testa. La scatola con lo schermo si chiama 

monitor. Il cervello secondo me si trova nello scatolone che è 

appoggiato a terra ». 

Io taccio prudentemente e faccio clic sulla solita freccia 

lampeggiante. Probabilmente stanotte me la sognerò.  

« Il cervello del computer si trova nel case, la scatola che in 

genere si trova sopra o sotto la scrivania. In inglese questo cervello di 

silicio si chiama Central Processing Unit, per gli amici CPU. Tradotto 

significa: unità di elaborazione centrale. In italiano si chiama 

processore o microprocessore.  

Non c’è dubbio, il cervello del computer assomiglia un po’ al 

nostro, ma non dobbiamo mai dimenticare che il nostro cervello è 

molto, molto più complicato ».   

Alex ridacchia. 

« Mister Byte non conosce il cervello di Matteo. La sua testa è 

piena di gel, come i capelli! Non c’è niente di complicato! ». 

Matteo tenta di pizzicare ancora il fratello, ma questa volta Alex 

è più svelto, sguscia via e si rifugia accanto a me.  



« Perché non la smettete di giocare come bambini? Facciamoci 

questo viaggio dentro il computer, così Betta è contenta e non fa 

storie perché siamo entrati a casa sua come ladri ». 

Per fortuna i fratellini fanno sì con la testa. La faccenda è 

interessante. Non ho voglia di sentire i loro litigi. Sotto con il mouse! 

« Dimenticavo! Case si pronuncia “chéiz”, CPU si dice sippiù, e 

Central Processing Unit si articola Sèntrol Prossèssing Iunìt. Occhio 

agli accenti!  ».   
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Viaggio nel computer 
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Dentro il computer con Mister Byte 

 

Che ore sono? Ho un sonno terribile, le palpebre pesano e 

pizzicano, la bocca sbadiglia in continuazione. Ho passato ore a 

cliccare, a guardare, a leggere, a discutere con Matteo e Alex. Quei 

due non sono rimasti zitti e buoni a guardare, come avevo sperato. A 

parte lo scambio continuo di insulti in rima, i pizzicotti sul sedere e 



sulle guance, i dispetti da bambini dell’asilo, è stata una serata 

divertente. 

Adesso abbraccio il cuscino e sento il sonno che mi viene 

addosso, caldo e soffice come una nuvola di cioccolata. Il russare 

della nonna sembra una ninna nanna. Mi pare di vedere ancora lo 

schermo del computer, con Mister Byte… 

Dove sono? Mi sento leggero e allegro, come se galleggiassi 

nell’aria. Evidentemente, sono finito nel mondo dei sogni. Mi sembra 

di sentire la voce di Matteo. 

« Giovanni, finalmente sei arrivato. È da un’ora che siamo qui. 

Abbiamo un appuntamento con Mister Byte, e siamo in ritardo. 

Sbrigati! » 

Mi sbrigo. Scavalchiamo insieme il cancello della casa di Betta, 

in giardino ci aspetta Mister Byte. Si vede soltanto il faccione enorme, 

lo stesso che appariva sullo schermo del computer. Ci ordina di 

seguirlo, e noi gli obbediamo. Entriamo nel garage di Betta Brilla, e 

finiamo dentro una specie di enorme nuvola gialla. Dove siamo?  

« Ricapitoliamo? Abbiamo detto che il cervello del computer si 

trova dentro il case. Adesso esaminiamo da vicino il processore ».  

Si sente un clic, e davanti a noi gira un pezzetto di metallo 

luccicante. Siamo dentro lo schermo del computer, c’è anche una 

freccia lampeggiante. Sto rivivendo in sogno l’avventura con Mister 

Byte. 



« Non sembra granché, vero? L’aspetto esterno del processore, 

o CPU, è piuttosto misero: una quisquilia di pochi centimetri. Eppure, 

questo gingillo dall’aspetto così modesto organizza tutte le attività del 

computer. La CPU elabora e dirige, esegue e comanda, controlla 

tutto. Certo, se provassimo a guardare la CPU da vicino, scopriremmo 

che non è un pezzo di ferraglia. Andiamo a vedere? ». 

« Andiamo dove? ». 

« Beh, avete paura? Parlate tanto, ma quando si tratta di fare 

qualcosa, ve la fate sotto. Basta un clic, come sempre ». 

Un clic dove?  

Dong!  

Oddio che botta! Devo aver picchiato la testa contro qualcosa.  

Ancora lei, è la stessa freccia che ho cliccato diecimila volte 

questa sera. Si trova proprio davanti al mio naso, sospesa nel vuoto, 

enorme. Mi sembra che mi guardi storto. La tocco e lei s'illumina. 

Clic! 

Mentre mi massaggio il bernoccolo, ci ritroviamo a camminare 

sopra una gigantesca CPU. Non capisco perché cominciamo proprio 

da qui. Non era meglio cominciare dal mouse o dalla tastiera? 

« Ho cominciato dalla CPU perché è la parte più importante di 

tutto il computer, e voglio che vi rimanga bene in testa ».  

A giudicare dalle dimensioni del bernoccolo, penso che la CPU 

mi rimarrà in testa per un bel pezzo… 



« Come sapete, ci troviamo dentro il case, e stiamo 

passeggiando sopra la CPU (Central Processing Unit, unità di 

elaborazione centrale). La nostra CPU è formata da due unità:  l’ 

unità di controllo e l’ unità aritmetico logica. Matteo e Alex, chi è 

il primo che sa trovarmi una rima per l’unità di controllo? ». 

Alex è sempre velocissimo: 

« Vanità e pollo! » 

Mister Byte è impazzito? Mi strizza l’occhio e sussurra: 

« Almeno così non s’insultano… » 

« L’unità di controllo riceve, decodifica e controlla. Risponde 

ai comandi che arrivano dalle altre parti del computer e invia a sua 

volta nuovi comandi. Potete immaginare un pollo molto vanitoso che 

si sente padrone del pollaio e controlla tutto: le chiacchiere delle 

galline e i pulcini in entrata e in uscita. Non gli sfugge niente! ». 

« L’unità aritmetico logica invece… ». 

« Comunità magico mitica…» 

« Bravo Matteo, questa rima non era facile! L’unità aritmetico 

logica si chiama anche ALU, Arithmetic Logical Unit, e si pronuncia 

aliu, atiftmetic logicol iunit ». 

Alex è lanciatissimo. 

« Aliu che maliu! L’aritfmetic logicol iunit mi fa venire il mol di 

tist ». 

« Quest’unità, come dice il nome, ha il compito di eseguire 

calcoli piuttosto difficili ».  



Alex vuole sapere tutto. 

« Che tipo di calcoli? ». 

Gli risponde Matteo: 

« Che razza di domande fai, poppante arrogante e supponente? 

Chi credi di essere, un bambino prodigio? ». 

Non c’è niente da fare. Quei due non possono fare a meno di 

insultarsi. Per fortuna, Mister Byte li interrompe. 

« Smettiamola con le bambinate e vediamo com’è fatta questa 

CPU, la mente del nostro computer. Un altro clic… Ecco, qui potete 

vedere i circuiti integrati o chip. Ciascun circuito integrato è 

formato da un chip in cui sono impressi diodi e transistor… ». 

« Capito Matteo? - strilla Alex - Questi sono i pervertiti integrali 

farciti di chiodi e invasor …». 

« Per ottenere le patatine… cioè i chip, occorre tagliare un 

wafer, cioè una fetta di silicio sottilissima, solo un paio di millimetri. 

I wafer a loro volta si ottengono affettando i lingotti di cristallo di 

silicio ». 

Tra wafer, chip e circuiti integrati mi viene fame, del resto a 

cena non avevo mangiato quasi niente. M’immagino i lingotti di 

cristallo di silicio come torte di pasta di mandorle. Tagliandole 

finemente si ottengono i wafer, poi si ritagliano i wafer in quadratini, 

s’inseriscono diodi e transistor, e finalmente si ottengono i chip.  

« Come funzionano esattamente questi chip? ». 



« Chip è un termine inglese che significa non soltanto patatina, 

ma anche frammento, scheggia, coriandolo. Spesso si dice chip per 

indicare il circuito integrato intero, ossia il chip in cui sono inseriti i 

diodi e i transistor… » 

« Credo di aver capito, chip e circuito integrato sono più o meno 

la stessa cosa… » 

Mister Byte ridacchia. Sembra una trombetta raffreddata.  

« Il termine chip è fatto apposta per creare confusione. Ah, 

dimenticavo! Da circa trent’anni il processore (CPU) è composto di un 

solo chip, cioè un microprocessore. Niente male eh? Un solo 

microcircuito, un cervello intero in un coriandolo ». 

Matteo non perde l’occasione di vendicarsi: 

« Il cervello di Alex è molto più piccolo, entrerebbe anche nel 

cranio di una formica! ». 

Meglio interromperlo, prima che ricominci la serie delle 

filastrocche: 

« Mi sembra che i microprocessori si trovino anche dentro i forni 

a microonde ». 

Avevo sentito la nonna sbraitare contro il forno, che non voleva 

saperne di funzionare decentemente nonostante il microprocessore. 

« Sì, adesso il microprocessore si trova un po’ dappertutto, 

anche negli spazzolini da denti e nei ferri da stiro. Tutti gli 

elettrodomestici hanno bisogno di un controllo quasi intelligente ». 
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Le periferiche 

 

« Abbiamo detto che la CPU è il cervello del computer. 

Giaovanniebasta! Sai dirmi a cosa serve il tuo cervello? ». 

« A prendere le decisioni e a pensare…». 

Matteo ridacchia e mi pizzica: 

« A prendere decisioni sceme e a pensare scemenze…». 

Mister Byte mi legge nel pensiero.  

« Adesso il tuo cervello è in funzione. Sta analizzando la piccola 

cattiveria che ti ha detto Matteo. Le parole di Matteo sono delle 

informazioni che provengono dall’esterno: l’input. Ricordate questo 

nome: input, entrata o ingresso. Tutte le informazioni in entrata, 

d’ora in poi, le chiameremo così. Sei un po’ arrabbiato, e l’emozione 

ritarda leggermente l’elaborazione dell’informazione. ». 

« Questo ad un computer non sarebbe mai successo». 

« No, i computer sono così veloci anche perché non perdono 

tempo a regolare le emozioni. Nel caso delle parole di Matteo, l’input 

è arrivato al cervello passando attraverso le orecchie di Marco. Ditemi 

un po’, dove sono le orecchie del computer? ». 

« Beh, il computer della scuola ha un microfono…». 

« Bravo Giovanni! Il microfono è una delle periferiche da cui 

arrivano le informazioni ». 

Periferiche? Mi ricordano le teleferiche. Quante parole nuove…  



« Che cosa sono le periferiche? ». 

« Le periferiche sono le parti del computer che si trovano in 

periferia, lontano dal centro. Visto che anche voi abitate in periferia, 

sapete che il vostro quartiere si trova lontano dal centro della città ». 

« Molto lontano, con l’autobus ci vogliono ore per arrivare in 

centro ». 

« Nel caso del computer le periferiche si trovano lontano dal 

cervello. Si trovano in periferia perché servono a comunicare con 

l’esterno ». 

« Anche le nostre orecchie sporgono dalla testa per comunicare 

meglio con l’esterno? ». 

« Sì, le orecchie sono rivolte verso l’esterno per raccogliere 

meglio i suoni, come il microfono del computer. In genere il computer 

non funziona attraverso le orecchie, preferisce le informazioni scritte, 

che passano attraverso… ». 

Mister Byte si aspetta che finiamo noi la frase? Aspetta e 

spera... 

« Attraverso il mouse e la tastiera, tonti! ». 

Mister Byte gongola soddisfatto, quando facciamo la figura degli 

stupidi. Sembra molto vanitoso anche lui, come Betta Brilla. 

« Appena l’input composto dalle parole di Matteo è arrivato, il 

cervello di Giovanni ha cominciato a lavorarci sopra. Prima di tutto le 

ha messe a confronto con le altre parole che si trovano nella memoria 

di Matteo, per sapere che cosa significano. Poi ha cercato, sempre 



nella memoria, le parole e i significati adatti per comporre una 

risposta adatta. Una volta trovata la risposta, il cervello la invia in 

uscita. Qualcuno di voi sa come si chiamano le informazioni in uscita 

del computer? ». 
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Outpout, Scheda madre e periferiche per la 

grafica. 

 

Adesso Mister Byte sta esagerando. Che accidenti ne sappiamo 

noi delle informazioni in uscita? 

 « Outpout! Le informazioni in uscita si chiamano outpout, un 

altro termine inglese che significa precisamente uscita. Dimmi un po’ 

Marco, che cosa rispondi alla cattiveria di Matteo? Lui ti aveva detto 

che il cervello ti serve a prendere decisioni sceme e a pensare 

scemenze. Questo è l’input. E tu che cosa gli rispondi? Qual è il tuo 

outpout? » 

« Gli rispondo che io almeno ho un cervello, lui invece ha la 

scatola cranica completamente vuota ». 

Matteo tenta di rispondere, ma Mister Byte gli tappa la bocca. 

In questi casi, input e outpout viaggiano anche troppo velocemente 

nella testa del mio amico. Evidentemente, là dentro c’è molto spazio 

vuoto. 

« D’accordo, come outpout mi sembra abbastanza chiaro. Per 

questo si dice comunemente che prima di aprire la bocca, è meglio 

azionare il cervello: altrimenti si rischia di sbagliare outpout! Siccome 

sei un ragazzino, l’outpout ti esce dalla bocca. Se tu fossi un 

computer… 



« Se io fossi un computer, la frase uscirebbe scritta sullo 

schermo ». 

« Esatto, in genere l’outpout del computer passa attraverso lo 

schermo, ma anche il computer può parlare, attraverso le casse ».  

« Anche il computer è in grado di dire sciocchezze? ». 

« No, le sciocchezze potete dirle soltanto voi esseri umani, è un 

vostro privilegio esclusivo ». 

Alex sghignazza: 

« Allora Matteo è molto umano, perché spara sciocchezze in 

continuazione… 

« Smettetela con queste sciocchezze umane! Torniamo alle 

informazioni in entrata e in uscita ». 

« Non sono facili da ricordare… ». 

« Ricordiamoci questo schema: input � CPU � outpout, che 

assomiglia allo schema orecchie � cervello � bocca. Ricordiamoci 

inoltre che dalle periferiche del computer, che assomigliano ai nostri 

organi di senso, passano outpout e input. Ditemi un po’, oltre 

all’udito, quali altre periferiche usate voi esseri umani per connettervi 

con l’ambiente? In altre parole, quali sono gli altri quattro sensi? 

Queste cose ve le insegnano anche a scuola… ». 

« La vista, il tatto, l’olfatto e il gusto ».  

« Il computer, almeno per il momento, non possiede periferiche 

che assomigliano a tatto, olfatto e gusto. La vista invece non gli 

manca: ci sono lo scanner,  la fotocamera e la videocamera 



digitale.  Con questi simpatici dispositivi possiamo inserire le 

informazioni che riguardano le immagini e farle elaborare dalla CPU ». 

« Che cosa significa elaborare? ». 

« Lavorare su qualcosa, modificare, trasformare. Più o meno la 

stessa cosa che ha fatto il tuo cervello con le parole di Matteo, l’input. 

Le hai sentite, hai pensato, hai guardato che cosa c’era nella tua 

memoria, e poi gli hai dato una risposta ». 

« Il nostro cervello è un elaboratore d’informazioni, come il 

computer? ». 

« Ti ho già detto che il nostro cervello è molto più complicato. 

Ci sono dentro emozioni, desideri, istinto di sopravvivenza, di tutto. 

Certe funzioni del cervello assomigliano a quelle del computer. 

Parliamo d’altro, se non vi dispiace ». 

Veramente mi dispiace, ma faccio finta di niente.  

« Betta Brilla quando disegna con il computer usa un altro 

strumento, che assomiglia ai vostri occhi ». 

« Non chiederci che cos’è, tanto non lo sappiamo ». 

« È una penna ottica. Funziona quasi come una penna 

normale. Quando Betta Brilla disegna una faccia, la CPU riceve tutte 

le informazioni e riesce a vedere la faccia disegnata da Betta ».  

« Che cosa fa con queste informazioni? Hai detto che il 

computer è una macchina e serve ad aiutarci, ma non hai spiegato in 

che modo lo fa ». 



« La CPU del computer di Betta Brilla esegue gli ordini di Betta 

Brilla. Per esempio, può semplicemente fare una copia del disegno e 

ricordarsela, in altre parole può inserirla nella sua memoria. Non è 

finita qui: può elaborarla e trasformare una foto in un acquerello. 

L’acquerello che vediamo nel monitor è un outpout, ma c’è anche un 

altro tipo di outpout... ». 

Matteo sembra ipnotizzato. La questione gli interessa molto. 

Allarga la bocca e strabuzza gli occhi, come se avesse avuto 

un’improvvisa illuminazione: 

« Ho capito, ho capito! - strilla come una sirena d’allarme - 

L’outpout può essere l’immagine che appare nello schermo, oppure la 

pagina stampata con la stampante del computer ». 

« Bravo Matteo, hai dimostrato che la tua scatola cranica non è 

del tutto vuota, ma non c’è bisogno di strillare! Cambiamo discorso e 

torniamo al nostro scatolone. Oltre alla nostra “CPU - cervello”, ci 

sono altri elementi importanti ». 

« Dove si trovano? ». 

« Sono inseriti in una piastra chiamata scheda madre, o 

mainboard (méinbord), insieme alla CPU. Avete presente i bambini 

piccoli che si attaccano alla gonna della mamma? I nostri componenti 

si comportano allo stesso modo, tutti appiccicati alla scheda madre». 

Matteo non si lascia scappare l’occasione. 

« I bambini piccoli come Alex! La mamma lo chiama sempre il 

mio pulcino piccino piccino ». 



« Se io sono un pulcino, tu sei un gran cretino… ». 

« Smettetela o vi attacco alla mainboard e vi rinchiudo qui 

dentro per l’eternità! Vediamo un po’ quali sono i componenti 

attaccati alla Scheda madre. A proposito, sapete come si chiama 

l’insieme di questi componenti? ». 

Questa la so! 

« Hardware (ardvuér), ferraglia. Invece i programmi si 

chiamano software (softvuér), che significa più o meno "materiale 

soffice". La ferraglia si può toccare, e se uno è molto arrabbiato può 

anche buttarla giù dalla finestra. Invece, se un programma non 

funziona, si può soltanto coprirlo d’insulti e parolacce, anche se non 

serve a molto ». 
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RAM e programmi 

 

« Ti sbagli Giovanni: insultare un programma è utilissimo, 

anche se lui non ti sente. Dopo avergli urlato un po’ d’insulti ci si 

sente meglio. Devi sapere che ci sono tantissimi tipi di programmi, in 

commercio e fuori commercio, piccoli e grandi. Un’infinità. Possiamo 

chiamarli anche applicazioni. Betta Brilla ha usato dei programmi 

per disegnare e stampare i fumetti. Innanzi tutto, bisogna distinguere 

i programmi dalle file (fàil), in altre parole dai documenti ». 

Matteo starnazza. Sa qualcosa, e non vede l’ora di sputarla 

fuori: 

« Lo so, lo so, lo so… Il programma serve a scrivere, il file è la 

pagina scritta che possiamo stampare ».  

« Esatto! Naturalmente ci sono diversi tipi di file, perché i 

programmi non servono soltanto a scrivere e disegnare... Oltre ai 

documenti che ci mettono a disposizione immagini e/o parole, ce ne 

sono altri che ci consentono di ascoltare, vedere e manipolare suoni, 

musiche e animazioni. Sono i documenti o file multimediali. Ci 

sono programmi per lavorare, programmi per studiare e programmi 

per giocare. Ci sono programmi per adulti e per bambini… ». 

« Ci sono anche programmi per cretini? Alex è interessato… ». 

« I programmi ci sono, ma Alex non è un cretino! Ci sono anche 

programmi che non servono assolutamente a niente e a nessuno, ma 



almeno sono simpatici. Vogliamo vederne uno? È anche multimediale 

». 

Sì che voglio vederlo! 

« Vai col programma! ». 

Clic! Dall’alto dello schermo cala un robot con due occhi verdi 

lampeggianti e stralunati, la bocca a forma di pulsante, gambe e 

braccia a molla e pancia rotante. Bzzz! Scende ondeggiando e 

molleggiando, sorridendo come uno scemo felice. Adesso è proprio 

sopra le nostre teste e ci osserva ridendo. La cosa non mi piace per 

niente. Questo mucchio di ferraglia potrebbe essere dannoso, oltre 

che inutile. Poing poing! Con le mani a molla mi fa un gentile buffetto 

sulla testa. Poing! Tira il naso di Matteo e mette i piedi, anzi le molle 

a terra. Si mette davanti ad Alex e dondola il testone a destra e a 

sinistra. No, speriamo che non lo faccia! E invece lo fa! Allunga la 

zampa virtuale e pooing! Somministra un pizzicotto alla guancia di 

Alex. L’ha fatto!  

Alex detesta i pizzicotti sui guanciotti. Purtroppo, i suoi 

guanciotti sembrano proprio fatti apposta.  

« Brutto catorcio con la faccia da sorcio! ». 

Sdoing! Arrabbiatissimo, allunga al robot un bel calcio sugli 

stinchi a molla. 

Bzzz! Bzzz! Il robot saltella dolorante, dondola, frigge e infine 

salta addosso ad Alex.  

« Metti giù le molle! ». 



Bzzz! Bzzz! 

Alex e il robot rotolano per terra tirandosi pizzicotti e pugni, 

mentre Matteo e io rotoliamo dal ridere. 

Clic! Mister Byte ha fatto sparire il robot.  

« Basta con le bambinate, torniamo alla nostra ferraglia. Qui 

attaccati alla mainboard ci sono diversi pezzi di ferraglia, a parte la 

CPU ». 

« Questa che cos’è? ». 

« Quella è la RAM. RAM sono le iniziali di Random Access 

Memory (ràndom àcses mémori): memoria ad accesso casuale. Si 

tratta della memoria del computer. La CPU… ». 

Cerco di fare la faccia seria di chi ha imparato la lezione. 

« Che si chiama anche microprocessore, o processore…» 

« Prima di essere interrotto stavo dicendo che la CPU, il cervello 

del computer, scambia continuamente informazioni con la memoria 

centrale o principale del computer: la RAM ». 

« Perché si chiama memoria ad accesso casuale? Che cosa 

significa? ». 

« La RAM é una memoria molto elastica, veloce e fluida. Si 

adatta facilmente alle nostre richieste, cioè ai nostri input. È sempre 

in funzione per far girare il sistema operativo e tutti i programmi del 

computer ». 

Lo stomaco di Matteo gorgoglia. Evidentemente il mio amico si 

sta innervosendo. 



« Questa memoria ad accesso casuale ha un altro nome più 

semplice? Di vuér e sippiù non se ne può più».   

« Sì, per fortuna c’è. La RAM si chiama anche memoria 

volatile, perché scompare quando spegniamo il computer. Più 

esattamente, scompaiono tutti i dati che c’erano dentro la memoria. 

Anche in questo caso, per capire più facilmente come funziona il 

cervello del computer, facciamo riferimento al nostro cervello. 

Ricordiamoci sempre che c’è soltanto una somiglianza e che il nostro 

cervello è molto, molto più complicato ».   

« Abbiamo capito che il nostro cervello è molto molto più 

complicato. Ormai non lo dimenticheremo mai più. Vorrei sapere 

invece perché il computer gli assomiglia ».   

« Hai mai notato che tutte le macchine che usiamo ci 

assomigliano, o meglio assomigliano a una parte di noi? ».   

« Le macchine ci assomigliano? ».   

Alex sembra indignato: 

«Io assomiglierei a un’automobile o a una lavatrice? ».   

« Proprio così! ». 

Matteo si rotola dalle risate: 

« Sicuramente assomiglia ad una lavatrice perché è tondo come 

l’oblò… ».   

« Tu invece assomigli ad un aspirapolvere perché sei lungo e 

pieno d’aria! ».   



« Alex, non badare a tuo fratello. Tu assomigli a una lavatrice 

perché hai due mani in grado di mettere il bucato in acqua, strofinarlo 

e lavarlo. Assomigli anche a una macchina perché puoi camminare e 

spostarti dove vuoi ».   

Matteo non demorde:  

« Matteo assomiglia a un’automobile anche perché è talmente 

ciccio che rotola! ». 
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Nanosecondi in autobus. 

 

Mister Byte tappa la bocca ad Alex. 

« Lascia perdere tuo fratello e andiamo avanti. Bisogna dire che 

il computer assomiglia alla nostra memoria, più che al nostro cervello 

».   

« Vuoi dire che la nostra intelligenza non assomiglia a quella del 

computer? ».   

«Voglio dire che il computer assomiglia ad una piccola parte dei 

tanti intrighi, intrecci e garbugli che il nostro cervello combina. C’è da 

dire che il nostro cervello, per funzionare bene, ha sempre bisogno 

della memoria ». 

« Per esempio? ». 

« Per cantare una canzone dovete prima cercare le parole e le 

note nella vostra memoria. Si usa la memoria anche per camminare: 

tutti i vostri movimenti sono memorizzati in una specie di hard disk. 

Sono talmente ben memorizzati che le gambe sembrano muoversi da 

sole ». 

 « Certo che quando usiamo la nostra memoria, lo facciamo 

molto in fretta. Non ce n’accorgiamo neanche! ». 

« Anche la CPU e la RAM del computer lavorano velocemente, in 

nanosecondi. Un nanosecondo equivale a un miliardesimo di 

secondo ». 



Simpatici questi nanosecondi. M’immagino una serie di ometti 

microscopici che viaggiano alla velocità della luce. 

« Torniamo alla ferraglia. I chip della RAM si trovano dentro 

sottili contenitori di plastica. Questi invece... ». 

Alex non ascolta, non riesce a staccare gli occhi da uno dei 

componenti inseriti nella scheda madre: 

« Che cos’è quel pezzo di ferraglia vicino alla CPU? A che serve? 

». 

« È la ventola, serve ad arieggiare il nostro processore ». 

« Funziona come un ventilatore? ». 

« Sì Alex, anche i chip possono surriscaldarsi, hanno bisogno di 

un ventilatore. Dove vai? Non avvicinarti troppo! ». 

« Aaagh! ». Paf! « Ahiah! » 

Troppo tardi! La ventola ha risucchiato Alex, che rimane 

attaccato alla grata. È imprigionato per colpa dei suoi riccioli, che 

sono impigliati alle pale.  

« Che cosa aspettate? Aiutatemi! Sbrogliatemi i capelli! 

Toglietemi subito da qui! ». 

Matteo sghignazza. 

« Se lo lasciassimo lì dov’è? È così carino il pulcino spalmato 

sulla ventola ». 

« Vi consiglio di toglierlo subito di là: ha bloccato la ventola. I 

chip non sudano, e qui rischia di fondere tutto». 

Ci precipitiamo a staccare Alex dalla ventola.  



« Attenzione ai capelli! Mi state scalpando! ». 

La ventola è ripartita e i chip sono salvi. Nella fretta, alcuni 

riccioli rossi sono rimasti tra le pale. Alex è di nuovo in piedi, 

furibondo. 

« Tutta colpa tua, sei morto! ». 

In un nanosecondo si butta su Matteo e si appende ai suoi 

capelli. Matteo lo afferra per la chiappa destra. Dopo pochi secondi i 

due si trasformano in un groviglio di strilli, denti e capelli. Mister Byte 

si butta in mezzo. 

« Iah! Iah! ». 

Un colpo di cappello a destra, un colpo di cappello a sinistra e i 

due sono stesi a terra. Mister Byte si rimette a posto il copricapo e si 

rimette a parlare. 

« Dove eravamo rimasti? ». 

« A questi pezzi di ferraglia. Che cosa sono? ». 

« Quelli sono i bus, dei dispositivi che fanno circolare le 

informazioni tra i componenti del computer ». 

« Funzionano come gli autobus che prendiamo per andare in 

centro città? ». 

« Non esattamente. Immaginiamo una strada che porta dalla 

CPU alla RAM, e un autobus carico di gente che va da una parte 

all’altra. L’autobus rappresenta le informazioni che circolano. La 

strada è il bus, che permette alle informazioni di circolare da un 



pezzo di ferraglia all’altro. Quando il bus funziona bene, le 

informazioni riescono a circolare velocemente ». 

« Volevo chiederti: nello scatolone, voglio dire nel case, ci sono 

anche dei buchi per inserire i CD e i floppy… ». 

« Anche i collegamenti ai floppy e ai CD sono inseriti nella 

Scheda madre. Si chiamano connettori. C’è anche un connettore che 

collega la Scheda madre alla tastiera. I floppy e i CD contengono una 

memoria: la memoria di massa, o memoria non volatile ». 

« Perché questa memoria non vola? ». 

« Perché conserva le informazioni per sempre. La RAM invece, 

come ho detto, perde tutti i dati appena il computer si spegne ». 

« La memoria di massa invece conserva davvero tutti i dati per 

sempre? Nei secoli dei secoli? ». 

« Beh, dipende! Se metti nel tritacarne un floppy o un CD, è 

difficile che tu riesca a ritrovare i dati. I CD e i floppy sono fabbricati 

con un materiale piuttosto delicato. La stessa memoria si trova anche 

nell’Hard Disk (ardìsk), in italiano disco rigido o disco fisso. Si 

trova all’interno del case. Là dentro, i nostri dati sono più sicuri. 

L’Hard Disk, inoltre, è molto più capiente dei floppy e dei CD. La 

capienza si riferisce alla quantità d’informazioni da immagazzinare ». 

« Così come un’automobile è capiente se può contenere molte 

persone ». 



« Bravo Alex, vedo che ti sei ripreso dalla ventola e dalle 

sventole. Ogni computer ha almeno un Hard Disk, ma possiamo 

aggiungerne altri. Basta comprarli e inserirli nella Scheda madre. 

« Ma come funziona la memoria del disco rigido o fesso o come 

si chiama? ». 

« Immaginate il disco fisso come un’enorme biblioteca, piena 

zeppa di libri. I dati immagazzinati in un Hard Disk sono come le 

informazioni scritte nei libri. Il disco si chiama fisso perché non è 

trasportabile come i CD o i floppy ». 

Alex s’illumina d’immenso: 

« Anche i libri assomigliano alla nostra memoria? ». 

« Sempre più bravo! I libri assomigliano anche ai documenti o 

file del computer. Se scriviamo qualcosa al computer e poi salviamo il 

testo, possiamo riaprirlo e rileggerlo, così come possiamo aprire un 

libro e leggere una pagina. Nei libri non troviamo soltanto parole, ma 

anche illustrazioni, fotografie, mappe, spartiti musicali… Esattamente 

come nei documenti digitali ». 

Matteo è impaziente di intervenire. Non può mica lasciare ad 

Alex tutta la gloria! 

« Però non possiamo cambiare il testo di un libro, mentre 

possiamo cambiare un file ». 

« Non esattamente. In fondo nessuno c’impedisce di prendere 

una matita e scrivere delle note sul libro. Certo, i file si modificano e 



si cancellano molto più facilmente. Per eliminare un libro bisogna 

bruciarlo o farlo a pezzi, per eliminare un file basta un clic ». 

« I libri assomigliano ai file, ma non ai programmi… ». 

« No, i libri assomigliano anche ai programmi. Per esempio, un 

programma di grafica è simile a un manuale di istruzioni per 

disegnare. Noi eseguiamo gli ordini del manuale, il processore esegue 

invece gli ordini del programma ». 
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Il sistema operativo è in partenza 

 

Matteo frigge di rabbia. Non ne azzecca una! 

« Senti Mister Byte, vorrei chiederti un’altra cosa. Quando si 

accende il computer, si apre subito Windows ». 

« Sì, Windows è un sistema operativo. Il sistema operativo è 

un programma molto importante perché gestisce tutti gli altri 

programmi. Windows è il più famoso, ma non è l’unico. Per far 

funzionare il sistema operativo ci vuole un altro tipo di memoria...». 

« Un’altra memoria! Non riusciremo mai a ricordarcele tutte ». 

« Calma! Non c’è bisogno di ricordare tutto! Questa si chiama 

ROM, Read Only Memory (rìd onli memory): memoria di sola lettura. 

I documenti o programmi di sola lettura non sono modificabili. 

Possiamo soltanto aprirli e leggerli. La ROM, al contrario della RAM, è 

una memoria non volatile. Potete ricordarvela come una memoria 

ROMpiscatole. Che ne dite? ». 

« Ottima idea, tutte queste memorie hanno rotto davvero le 

scatole! La memoria RAM, invece…». 

Matteo m’interrompe: 

« Quella è una memoria RAMpante, che si crede molto 

importante ». 

« Visto che siete in vena, mi trovate anche una rima per il 

sistema operativo? ». 



Questa volta ci provo io: 

« Brutto, sporco e cattivo? ». 

« Mah… Potresti fare di meglio. Anche queste memorie sono 

fatte di chip, naturalmente. Il silicio è dappertutto, peggio della 

plastica! Il sistema operativo è memorizzato in parte nell’Hard Disk, 

in parte in un paio di chip ROM: i BIOS ». 

« Bios? ». 

« Il Bios entra in funzione quando accendiamo il computer. 

Avete sicuramente notato all’avvio nel monitor appaiono delle scritte 

in successione: mentre scorrono le scritte sullo schermo il BIOS 

compie una serie di controlli, per essere sicuro che tutto sia a posto e 

le periferiche funzionino bene. Dopo i controlli, si apre il sistema 

operativo. Indovinate: come si chiama il programma che lo mette in 

moto? ». 

« Ci risiamo con le domande assurde… ». 

« Potreste almeno provarci… Si chiama Bootstrap (butstrap), 

laccio di scarpone. Il nome deriva da un modo di dire tipicamente 

inglese: alzarsi in piedi allacciandosi i lacci degli scarponi ». 

Matteo sorride con aria di superiorità.  

« Bisogna essere molto scemi per fare una cosa del genere ». 

« Non fare il saputello, è soltanto un modo di dire! Significa 

riuscire a fare qualcosa senza l’aiuto di nessuno. Da questo sappiamo 

che il sistema operativo si avvia da solo. Il Bootstrap esegue una 



specie di autocollaudo e poi carica il Kernel, la parte centrale del 

sistema operativo. 

Matteo sembra stanco di tutti questi termini ostrogoti. 

« Kernel, Boostrap, che noia! Tutto questo per sapere che il 

sistema operativo si avvia da solo. Bella scoperta! ». 





- Parte terza - 

Windows, il sistema operativo. 
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I computer non sono tutti personal… 

 

Mister Byte si arrabbia. Il faccione si ricopre di macchie rosse, 

le pupille degli occhi si dilatano, le sopracciglia lampeggiano e le sue 

grosse mani si agitano contro Matteo.  

« Secondo te non serve a niente sapere come funziona l’avvio 

del sistema operativo? ». 

Matteo tenta di far vedere che non ha paura, ma le sue orecchie 

tremano: 

« A cosa dovrebbe servire? ». 

Mister Byte si avvicina e lo acchiappa per un’orecchia. Per 

fortuna non la tira. 

« Prova a immaginare: un giorno ti metti davanti al tuo 

computer e l’avvio del sistema operativo si blocca. Che cosa fai, se 

non sai allacciarti lo scarpone da solo? ». 

« Ma io non ho il comp… ». 

Mister Byte stringe le dita sull’orecchio, Matteo capisce che gli 

conviene star zitto. 



« Non dire sciocchezze! Adesso non hai il computer a casa, ma 

a scuola i computer ci sono, e ce ne saranno sempre di più. Tra 

qualche anno probabilmente ne userai uno sul lavoro, se vuoi davvero 

realizzare il tuo sogno e diventare un grafico creativo strapagato ». 

Come fa Mister Byte a conoscere i sogni di Matteo?  

« Quando sarò un grafico creativo, i computer saranno del tutto 

cambiati, magari lo schermo sarà rotondo e il case si appenderà al 

soffitto ». 

Questa volta Mister Byte non si arrabbia, anzi sorride. Chi lo 

capisce, questo strampalato incappucciato? 

« Per questa volta non allungherò il tuo orecchio: hai fatto 

un’obiezione molto intelligente. Sì, tra molti anni sarà tutto cambiato, 

non so nemmeno dirti quanto. È meglio in ogni caso  cominciare 

subito a far pratica, per non ritrovarsi del tutto spiazzati in futuro. Sai 

quando è stata inventata la ruota? ». 

« No! ». 

« Nemmeno io, so soltanto che è stata inventata migliaia d’anni 

fa. Dalla prima ruota all’automobile c’è stato un gran cambiamento, 

ma il meccanismo è lo stesso: le ruote continuano a girare allo stesso 

modo. La tecnologia si evolve, ma i meccanismi fondamentali tendono 

a rimanere nel tempo. È meglio quindi imparare subito a conoscere i 

meccanismi fondamentali, che sono i più semplici da capire, per poi 

seguire gradualmente i cambiamenti che ci saranno. C’è da dire che i 



cambiamenti dei computer sembrano  molto più veloci di tutti gli altri 

». 

« La maestra ci ha raccontato che i nostri computer fanno parte 

della quarta generazione ». 

« Esatto. Sapete anche dirmi quanti tipi di computer ci sono? ». 

« C’è il personal computer, detto anche PC, che si usa a 

scuola e a casa. Poi ci sono il portatile e il palmare, che si possono 

portare in giro ». 

« Bravissimi: entrambi sono portatili. Il palmare è talmente 

piccolo che può stare nel palmo della mano ». 

« Il portatile ha anche un altro nome, mi pare. So anche che 

costa parecchio ». 

« Il portatile si chiama anche laptop, è un gingillo costoso. Ci 

sono anche altri tipi di computer, molto più potenti dei nostri personal 

». 

« Più potenti? ». 

« Si dice che i computer sono potenti quando possono fare 

molte cose contemporaneamente, oppure quando possono farle molto 

bene e molto velocemente. I Mainframe sono macchine molto 

potenti, possono essere usate da centinaia di persone e consentono di 

eseguire molte operazioni allo stesso tempo. I Minicomputer sono 

simili ai mainframe, ma meno costosi e più piccoli ». 

« Allora Mainframe e Minicomputer sono potenti nel senso che 

possono fare tante cose contemporaneamente ». 



« Esattamente, logicamente, ovviamente. I Supercomputer 

invece sono macchine molto più veloci dei Mainframe, ma non sono in 

grado di fare molte operazioni simultaneamente: in genere ne fanno 

una sola alla volta ». 

« Allora perché li chiamano supercomputer? ». 

« Il Supercomputer è molto apprezzato dagli scienziati che 

vogliono ottenere risultati molto precisi ». 

Alex sembra molto stupito.  

«Contenti loro…». 

« Alex, non essere così scettico. Forse quando sarai grande 

lavorerai come scienziato, e sarai contentissimo del tuo 

Supercomputer ». 

Matteo vede il futuro di suo fratello in modo diverso: 

« Secondo me Alex da grande pulirà i cessi, e sarà molto 

affezionato al suo spazzolone ». 

« Bravo Matteo, quando ci metti molto impegno riesci a sparare 

delle scempiaggini potentissime! Non si disprezza il lavoro manuale! 

Devi sapere che i computer riescono a svolgere calcoli complicatissimi 

in pochi secondi e a battere i campioni mondiali di scacchi, ma non 

sono in grado di pulire decentemente un cesso! ». 

A questo non avevo mai pensato. Le cose che sembrano più 

facili, in realtà non sono così facili. Altre cose che sembrano tanto 

difficili, invece, possono essere sbrigate in un batter di ciglia usando il 

computer. Mah… 



« Lasciamo perdere i cessi e andiamo avanti. I Network sono 

computer meno costosi dei nostri personal, e sono fatti per usare i 

processori di altri computer, collegandoli a un server o a una rete… ». 

Quale rete? Si va a pesca? 

« Server? Rete? ». 

« Sapete che Internet è una rete di computer, no? ». 

« Beh, sì ma… ». 

« Una rete di computer è un insieme di computer che possono 

comunicare tra loro. Si parla di rete perché i collegamenti hanno la 

forma di una rete: ogni computer, passando attraverso gli altri 

computer, può comunicare con qualsiasi altro computer che sia 

inserito nella rete. La Rete Internet comprende una quantità enorme 

di computer in tutto il mondo ». 

Matteo interviene. Vuole rimediare alla figuraccia del cesso: 

« Ho già visto un sito Web. So anche che sono i server a 

contenere i siti. Basta collegarsi ad un server per aprire e guardare 

tutti i siti del Web. Non tutti in una volta, anche perché ci verrebbero 

gli occhi storti, però possiamo scegliere il sito che vogliamo, dove 

vogliamo, anche se si trova in Africa o in Groenlandia ». 

 « Io invece - dice Alex - so che c’è la posta elettronica con cui 

si possiamo spedire lettere elettroniche in tutto il mondo ». 

« Sì, le e-mail arrivano ovunque. Adesso funzionano anche con i 

telefonini. Stavamo parlando di sistema operativo. Ne conoscete 

qualcuno? ». 



« Sì, io conosco Windows 98 ». 

« E tu, Matteo? ». 

« Io so che ci sono anche Windows 2000 e Windows XP ». 

« Alex, avete un computer a scuola? ». 

« Sì, un computer vecchiotto con Windows 98, le maestre si 

lamentano sempre ». 
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Windows! 

 

 « Sapete che cosa significa Windows? ». 

« Questo lo sanno tutti, Windows significa finestre ». 

« Sì, hanno battezzato così  il sistema operativo perché apre 

programmi e documenti in tante finestre ».  

« Perché tutte queste finestre? ». 

«Queste finestre sono comode perché possiamo aprirne più di 

una alla volta, e quindi possiamo lavorare con diverse applicazioni 

contemporaneamente. Inoltre possiamo spostarle, sovrapporle, 

affiancarle, rimpicciolirle e ingrandirle come ci pare… Insomma, è 

come lavorare su una scrivania con tanti libri aperti ». 

« Secondo te, Windows è il sistema operativo migliore del 

mondo? ». 

« Microsoft Windows è il sistema operativo più diffuso, che sia 

meglio o peggio per il momento non c’interessa. Anche Linux è un 

sistema molto famoso. Ed è pure gratis, non si paga! Poi c’è il 

sistema operativo dei computer Macintosh (mechintosc) ». 

« E come si chiama? ». 

« Sistema Operativo Macintosh ». 

Ho capito bene? Un sistema operativo che si chiama Sistema 

Operativo? Come se un bambino si chiamasse Bambino, o come se un 

cane si chiamasse Cane? 



« Gli amici lo chiamano con le iniziali, OS o SO Mac. Abbiamo 

visto da vicino alcuni degli elementi più importanti del computer, 

adesso vediamo come funzionano queste finestre. Ricordate che cosa 

vi ho detto sul sistema operativo o ve lo siete già dimenticato? ». 

« Certo che lo ricordiamo: il sistema operativo è un programma 

che serve a gestire i programmi ». 

« Bravo Giovanni! Però potresti evitare di ripetere a 

pappagallo…». 

Accidenti, mai contento questo faccione incappucciato! 
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Desktop e schermate 

 

« Hai ragione Matteo, è molto difficile accontentarmi, ma sono 

simpatico, no? ». 

« A volte ti capita di essere simpatico, ma non quando mi leggi 

nel pensiero. Non mi sembra un comportamento da persona educata 

». 

« Persona educata? Parli come tua nonna! Io sono quel che 

sono! Se non vi piaccio andatevene pure da un’altra parte ». 

Matteo ne approfitta per sgridarci tutti quanti: 

« Per favore, non comportatevi come bambini. Vogliamo parlare 

di questo sistema operativo, sì o no? ». 

« Sono perfettamente d’accordo, smettiamola di comportarci da 

bambini e andiamo avanti. Il sistema operativo serve a gestire altri 

programmi: a catalogarli, sistemarli, aprirli, installarli, disinstallarli. 

Dimmi, Giovanni: sai che cosa bisogna fare per aprire un 

programma? ». 

« Bisogna cliccare due volte sulla figurina del programma ». 

« E dove si trova la figurina del programma? ». 

« Nel monitor… ». 

« Nel monitor? In quale parte del monitor? Ricorda che se il 

sistema operativo è Windows, nel monitor appaiono molte finestre ».  



Accidenti, che antipatico questo Mister Byte! Probabilmente ieri 

sera a cena ha bevuto una pozione andata a male. 

« Io parlo della finestra che si apre subito con Windows ». 

« Quello è il desktop, il ripiano della scrivania, dove si aprono i 

documenti. Assomiglia al banco di scuola o alla vostra scrivania, dove 

appoggiate libri e quaderni ». 

« Sì, ma nel desktop non ci sono libri e quaderni, ci sono delle 

figurine piuttosto piccole con delle scritte sotto ». 

«  Quelle figurine si chiamano icone. Bisogna cliccarci sopra 

due volte per aprire il programma o il file. Ricapitoliamo: il desktop 

appare nella prima schermata di apertura, e sopra il desktop ci sono 

le icone che aprono le finestre dei programmi… »  

«Schermata? ». 

« La schermata, ovviamente, è tutto ciò che appare nello 

schermo ». 

« Ovviamente…». 

« Non tutti i programmi di Windows, però, si aprono dal 

desktop. Con una scrivania normale e non virtuale succede lo stesso: 

non possiamo riempirla di centomila libri. A volte dobbiamo alzare il 

sedere per prendere un libro dalla libreria, dal tavolo della sala o da 

qualche altro posto ». 

Matteo ride: 

« Ho una zia talmente distratta che una volta si è dimenticata 

un libro nel frigo ». 



«Questo può succedere anche usando il computer, si 

dimenticano i file nei posti più strani ». 
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Persi tra le cartelle 

 

« In quali posti? Non mi sembra di aver visto librerie, sale o 

frigoriferi dentro il computer ». 

« Dentro il case non c’è niente del genere, ma i file si salvano 

nel disco rigido, nei floppy e nei CD-ROM organizzandoli in directory 

(dairéctori). La directory si traduce in italiano con cartella. Avete 

presente le cartelline dove si raccolgono i documenti di carta? ». 

« Certamente, Betta Brilla raccoglie i suoi disegni in una 

cartellina rossa di cartone ». 

« Infatti, queste directory funzionano come delle cartelline. In 

realtà non ci sono né stanze, né cartelle, niente di materiale: sono 

solo dei luoghi virtuali. In altre parole, sono dei modi di dire che 

servono a rendere più comprensibile l’uso del computer ». 

« Hai ragione, anche per il cervello succede la stessa cosa. Si 

parla ad esempio di anticamera del cervello ». 

Alex ride: 

« Si parla anche di zucche vuote… ». 

Matteo si sente chiamato in causa: 

« Zuccone, mangione e faccia da procione ». 



« Zucche, cartelle e anticamere sono tutti luoghi virtuali ». 

« Virtuale… Ho sentito ripetere tante volte questa parola. Il 

mondo virtuale è un mondo immaginario, come quello delle favole ». 

« No, non è del tutto immaginario, le cartelle esistono così 

come esistono i file che ci salviamo dentro. Sono tutte informazioni, 

roba che esiste, anche se non si può toccare. Ci sono tante cose che 

esistono, ma non si toccano: i pensieri, i sogni, l’aria…. Dobbiamo 

parlare di cartelle e di luoghi perché sono cose che conosciamo già. 

Non possiamo imparare qualcosa di nuovo senza far riferimento a 

qualcosa di vecchio ». 

« Perché no? ». 

« Se dico di salvare un documento in una cartella puoi capirmi. 

Se ti dico “sdaragnare il cirignao nella parella” tu che cosa capisci? 

Niente di niente. Le cose vecchie sono necessarie per capire le cose 

nuove. Anche vedere con i propri occhi, se si può, aiuta a capire 

meglio. Ho un’idea da proporvi: che ne dite di un giro virtuale nel 

sistema operativo? ». 

 

 

 

- Capitolo 4 - 

Tra scatole e finestre 
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Cominciamo dal menu 

 

Davanti a noi si spalanca una gigantesca schermata: è il 

desktop di Windows. Sembra di essere al cinema. In basso a sinistra 

c’è il pulsante Start. In alto ci sono diverse icone, quelle che servono 

ad aprire le finestre dei programmi. 

« Vi presento Windows XP, l’ultima versione del vecchio 

“finestre”. Qui ci sono tutti i menu, con tutte le ghiottonerie offerte 

dal computer. Cominciamo dagli antipasti? ». 

Slurp! L’appetito non mi manca. 

« Mister Byte, che ne dici di lasciarmi cliccare sui menu? ». 

« Vuoi ordinare tu la cena? Accomodati! ». 

Boing! Ohi! La freccia lampeggiante mi piomba diritta sul 

bernoccolo, che mi ero procurato nel garage di Betta. Alex e Matteo si 

rotolano dal ridere. Mister Byte è rosso come un peperone. 

« Ehm... Scusami tanto Giovanni, ho sbagliato mira ». 

Lancio un’occhiataccia al faccione incappucciato, afferro la 

freccia e la punto verso il pulsante Start. Clic! Esce un menu con 

piccole figurine colorate, su un fondo bianco e blu. Vediamo che cosa 

c’è di buono. Betta Brilla ha sicuramente una dispensa ben fornita! 

Posta elettronica? No, non vorrei rischiare di incontrare la 

brontopostina. Internet? 



« Cominciamo a navigare sul Web? Che ne dici? ». 

« Dico che soffro il mal di mare e sono molto curioso di vedere i 

programmi di Betta Brilla ». 

Punto la freccia verso Tutti i programmi. Un lampo e... Urka! 

Alla faccia dei programmi! Il computer di Betta Brilla è strapieno di 

softvuère, c’è un menu che basterebbe a sfamare un esercito. Provo 

a far passare la freccia sul menu e si aprono altri menu più piccoli, e 

dai menu più piccoli se ne aprono altri ancora più piccoli... Menu e 

sottomenu dappertutto, non ci capisco più niente... Aiuto, mi gira la 

testa, il bernoccolo mi fa male e ci vedo doppio... 

Mister Byte mi prende la freccia del puntatore e con due clic 

mette ordine tra i menu. Ora ne rimane aperto uno soltanto: 

Accessori. 

« Ecco qua, su Accessori ci sono molti programmi interattivi... 

». 

Matteo sbotta subito: 

« Rallenta un po’ Mister! Che cosa significa interattivo? ». 

« Interattivo è un programma, una macchina, una qualsiasi 

cosa con cui abbiamo uno scambio reciproco: tu dai un input e in 

cambio ti arriva una risposta ». 

« Anche il telecomando per i programmi televisivi è interattivo? 

». 

« Sì, ma come interattività non è granché. Io sono molto più 

interattivo, perché con un clic mi fate parlare ». 



Già, a proposito... 

« Non ci hai detto come ha fatto Betta Brilla a inserirti nel suo 

computer ». 

« No, non ve l’ho detto ». 

« Perché no? ». 

« Perché mi diverto a creare suspense. Se e quando ne avrò 

voglia, vi spiegherò come ha fatto a installarmi ». 

Crede davvero d’essere spiritoso?  

« Possiamo sapere almeno che cosa vuol dire installare? ». 

« Vuol dire inserire in un luogo ». 

Alex stava zitto da troppo tempo: 

« A volte la mamma lo dice della nonna, che sarebbe sua 

suocera ». 

« Tua mamma installa tua nonna? ». 

« No, voglio dire che quando mia nonna paterna viene a 

trovarci e si ferma qualche giorno, la mamma dice a papà che non 

vuole la suocera installata in casa ». 

« Un buon esempio d'installazione: un programma s'installa in 

un sistema operativo come una persona si installa in casa di qualcun 

altro ». 

« Un altro esempio? ». 

 « Per esempio: vogliamo installare un programma di grafica? 

Scegliamone uno che funzioni bene e al tempo stesso non infastidisca 

il sistema operativo e gli altri programmi. In questo caso realizzeremo 



dei bei disegni, come quelli di Betta Brilla, e tutti saranno contenti. Se 

invece il programma non è adatto, cosa succede? La stessa cosa che 

succede quando una suocera dispettosa s’installa in casa di una nuora 

poco paziente ». 

Non capisco molto di suocere e nuore. A parte la nonna, non ho 

mai avuto parenti installati in casa. 

« Perché, che cosa succede? ». 

Alex, Matteo e Mister Byte mi rispondono insieme, in coro: 

« Un gran casino! ».  

Tutti ridono. Io continuo a non capire. 

« Le questioni d’incompatibilità sono perniciose: sia in famiglia, 

sia  nel sistema operativo. Le funzioni dei programmi litigano fra loro, 

niente funziona più come prima, il computer di inchioda…». 

Matteo ha l’aria di essere un esperto in materia: 

« La mamma minaccia di andarsene di casa, il papà è triste, il 

gatto morde e ruggisce… ». 

« Ma non ci sono soltanto i problemi d’incompatibilità. A volte 

capita di installare per sbaglio un virus nel sistema. Un virus è un 

programma dannoso, come i virus dell’influenza ». 

Alex saltella impaziente e alza la mano per prendere la parola: 

« Un virus è come mio cugino Gerardo! ». 

« Perché, tuo cugino è contagioso? ». 

« Peggio, mio cugino è rognoso, velenoso, lagnoso e odioso ». 

Matteo, una volta tanto, è d’accordo col fratello. 



« È vero, Gerardo è un rospo aberrante, puzzolente e 

allucinante. Insomma fa vomitare ». 

« Ho capito che questo povero Gerardo non vi è troppo 

simpatico. Da come lo avete descritto, sembra pestilenziale come un 

virus ». 

« Che cosa si può fare contro i programmi-virus? ». 

« Si può usare un altro programma: l’antivirus. S’installa 

l’antivirus che ha il compito di controllare il sistema e sterminare i 

virus che trova ». 

Alex sospira: 

« È un vero peccato che non ci sia un antivirus per sterminare i 

cugini noiosi ». 
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Paint, il cielo e il dinosauro 

 

Matteo scalpita. Di tutti i programmi del menu Accessori, ce 

n’è soltanto uno che gli interessa. 

« Che ne dici di aprire Paint? Quel programma con la figurina a 

forma di pennelli e matite… » 

« Ho detto che si chiama icona, non figurina! In ogni modo, 

ecco qua il tuo Paint ». 

Clic! Si apre davanti a noi, come se ci fosse uno schermo 

gigantesco, una finestra che mi ricorda un grosso foglio bianco. Alla 



nostra sinistra ci sono un po’ di figurine, anzi di icone. Sotto c’è una 

specie di tavolozza dei colori. 

« Per disegnare con Paint è meglio avere una penna ottica, ma 

si può fare qualcosa di buono anche trascinando il mouse come una 

penna ». 

« Che cos’è una penna ottica? ». 

«Ha la forma della penna, funziona quasi come una penna, ma 

è elettronica e può fare molto più di una penna normale. Quando 

muovi la penna ottica sulla sua tavoletta, il disegno appare 

istantaneamente sul monitor. Funziona come quando si disegna su un 

foglio di carta: muovi la penna a cerchio e appare un cerchio, muovi 

la penna diritta e appare una linea... ». 

Matteo gonfia le guance, sembra un palloncino che sta per 

scoppiare. 

« Ho capito, la penna ottica funziona come una penna, solo che 

invece di strisciare sulla carta striscia su una tavoletta ». 

« No, non hai capito niente! Adesso ti faccio vedere... Anzi, ti 

faccio fare! Ti trasformo in una penna ottica! ». 

Matteo strabuzza gli occhi, gira i tacchi e alza il piede per 

scappare, ma... Troppo tardi!  

« Aaagh! ». 

Clic! Nel giro di pochi secondi, Matteo si allunga e si appuntisce 

in fondo. Sulla pancia gli cresce una specie di pulsante. Eccolo 



trasformato in una penna ottica di plastica bianca. Se non fosse per il 

ciuffo di capelli che gli è rimasto, sarebbe irriconoscibile. 

Alex mi tira una gomitata. 

« Che cos’hai mangiato stasera? Anzi, che cos’hai fumato? Ti 

sembra un sogno normale, questo? ». 

Normale forse no, divertente sì! Mi piego in due dalle risate, 

mentre Mister Byte acchiappa Matteo per i capelli e lo mette in piedi 

sopra una tavoletta. 

« Questa è una tavoletta ottica modesta e a buon mercato, in 

genere gli illustratori e gli altri professionisti usano tavolette più 

grandi e più complicate. In ogni modo, basta davvero poco per fare 

molto! Guardate ora cosa combino trascinando il vostro Matteo! ». 

Anche se ridotto in formato penna, Matteo non ha perso la sua 

voce: 

« Che ti scoppi la testa nel cappuccio! Tu ce l’hai con me! ». 

Mister Byte fa finta di niente. 

« Ora selezioniamo da destra qualche strumento. Proviamo con 

Aerografo? Sapete come si usa un aerografo “reale”? ». 

« Sì che lo so - risponde Alex - Matteo ne ha uno. Serve a 

spruzzare colore sulla carta o dove si vuole ». 

« Quando torneremo a casa, - urla la penna ottica  - vedrai 

dove ti spruzzo! ». 

« Bene, guarda l’Aerografo virtuale come funziona ». 



Mister Byte afferra la penna ottica urlante e la muove a cerchio 

sulla tavoletta. Sul foglio bianco appare un cerchio di colore a 

nuvoletta, come se fosse spruzzato. 

« Qui sotto possiamo scegliere il colore preferito, con un clic sui 

quadratini colorati. Che colore preferisci Matteo? ». 

« Viola! Così concerò l’occhio destro di Alex! ». 

Non ho mai seguito una lezione di disegno così divertente! 

« Ecco un clic, e il nostro Aerografo virtuale spruzza in viola. 

Selezioniamo matita e pennello e poi tracciamo sullo schermo 

pennellate... ». 

« E matitate! » conclude Alex.  

« Te la darò io la matitata! - urla Matteo sputacchiando - Vedrai 

cosa ti succederà quando avrò di nuovo le mani! ». 

« Buono Matteo, abbiamo quasi finito la dimostrazione! Con gli 

strumenti Linea e Curva tracciamo linee e curve perfette, basta 

trascinare il puntatore. E non è finita qui:  rettangoli e quadrati con lo 

strumento Rettangolo, ellissi e cerchi con Ellisse, rettangoli 

arrotondati con Rettangolo con gli angoli arrotondati, poligoni con  

Poligono. Sono tutti strumenti che si adattano bene al mouse». 

Matteo ha quasi esaurito la voce, e usa tutta quella che gli 

rimane per insultare Mister Byte. 

« Ehi, incappucciato interfacciato! La vuoi piantare con i 

rettangoli e farmi tornare normale? ». 



« Ora Matteo ti faccio tornare nella tua felpa, ma se te la prendi 

con Alex ti trasformo in un wafer e ti uso come merenda! ». 

Clic! In pochi secondi alla penna ottica spuntano naso, bocca e 

due occhi lampeggianti di rabbia. Prima ancora di riacquistare le sue 

scarpe, Matteo se la prende con Mister Byte. 

« Che lezione insulsa! Non ho mica capito come si fa a 

disegnare. Mi spieghi come ordinare al processore di disegnare 

qualcosa, per esempio un dinosauro? ». 

« Questo non lo puoi fare! Ci sono molti programmi più 

complicati di Paint, con una quantità di strumenti  e colori incredibili, 

ma nessuno funziona come la lampada di Aladino! Provaci tu a 

disegnare, ma con il mouse. Ti scelgo lo strumento Pennello. Clicca, 

trascina e disegna! ». 

Clic! Tra le mani di Matteo appare un mouse, completo di 

tappetino volante. Matteo inizia subito a disegnare. Il puntatore si 

muove a fatica, tracciando sullo schermo una striscia storta e 

tremante. Matteo ci riprova, stringe i denti, si morsica la lingua 

e...niente da fare. Sul foglio bianco virtuale appare uno scarabocchio 

pieno di angoli. 

Gli angoli della bocca di Matteo scivolano in giù.  

« Mi sembra molto difficile disegnare così ». 
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Gli strumenti di Paint 

 

Matteo è davvero triste, sembra un fazzoletto adoperato. 

Probabilmente pensa che se Betta Brilla è riuscita a fare qualcosa di 

buono con quel coso, è anche mille volte più brava di lui. Mister Byte 

se n’accorge e gli strizza l’occhio per incoraggiarlo. 

« Ora prova con l’Aerografo. Un clic sullo strumento, scegli il 

colore, e....  

Il puntatore traccia un po’ di spruzzate nel foglio, a diversi 

colori. Matteo s’illumina.  

« Questo sembra un quadro astratto ». 

«  Per disegnare quelli che chiami quadri astratti ci sono anche 

gli strumenti Rettangolo, Poligono, Linea… Prova anche quelli ». 

Matteo è scatenato. Dentro il monitor da sogno in cui siamo 

immersi, spuntano come funghi fantastici una serie di disegni astratti. 

Niente male. Gli angoli della bocca di Matteo ora arrivano fino alle 

orecchie. 

« Per fare dei fumetti o dei disegni come quelli di Betta Brilla 

bisogna usare un altro programma? ». 

« Non necessariamente. Con Paint si combinano dei bei collage. 

Proviamo per esempio ad aprire l’immagine di un dinosauro ». 

« Da dove hai preso l’immagine? ». 



« Questa l’ho scaricata da Internet. Lì si trovano tanti siti che 

permettono di scaricare immagini gratis. Ci sono anche CD-ROM con 

immagini pronte, si vendono dappertutto. Oppure, si può usare uno 

scanner: si passa sull’immagine, che viene inserita nel computer per 

poi essere rielaborata, modificata, pasticciata e infine salvata. Come 

abbiamo detto poco fa, lo scanner è una periferica che permette alla 

CPU di vedere le immagini... ». 

Matteo è furibondo, ruggisce, gli esce il fumo dalle orecchie. Per 

fortuna sto sognando. 

« Basta con la CPU! Voglio vedere come si fa un collage! ». 

« Calma, non è il caso di prendere fuoco per così poco. 

Facciamo qualche  prova pratica. Un clic su File e poi su Apri. Come 

potete vedere, da questa finestra sfoglio le immagini salvate nelle 

cartelle del mio Hard Disk... ». 

Clic! Clic! Clic! Mister Byte sembra confuso. Un po’ di fumo sta 

uscendo anche dalle sue orecchie. 

« Accidenti, dove ho messo le foto? ». 

« Prova a cercare nel frigorifero… ». 

« Bisogna fare attenzione a sistemare file e cartelle. Altrimenti il 

vostro Hard Disk diventerà un magazzino disordinato. Betta Brilla ha 

tante qualità, ma non sa tenere un hard disk in ordine. Finalmente, 

ecco la foto che cercavo. Adesso ne ritaglio un pezzo… » 

Nel bel mezzo del foglio bianco di Paint appare il bel faccione di 

Mister Byte. 



« Come fai a ritagliarla? ». 

« Con la forbice, ovvio! Un clic sul pulsante Seleziona parte 

per tracciare il contorno intorno al dinosauro. Poi passiamo alla Barra 

dei menu, in alto. Un clic sulla scritta Modifica: ecco qua un bel 

menu di comandi. Un clic su Taglia. Ecco qua, la mia faccia è stata 

ritagliata ». 

« Infatti, è sparita! Dove è finita? ». 

« Per ora è negli Appunti: uno sgabuzzino virtuale dove il 

computer sistema tutti i dati e i ritagli prodotti dai comandi Taglia e 

Copia ».  

Questo sgabuzzino degli Appunti probabilmente assomiglia allo 

stanzino degli impicci della nonna. 

« Selezioniamo Modifica e poi facciamo clic sul comando 

Incolla, e la mia faccia ritorna al suo posto ». 

« Il comando Copia invece come funziona? ». 

« Osserva il puntatore: un clic su Modifica, un altro clic su Copia 

e… Sembra che non sia successo proprio niente, vero? ». 

Grrr! Adesso il fumo sta uscendo dalle mie orecchie. 

« Tu, cappuccetto di bit! Mi stai prendendo in giro? ». 

« Smettila di fumare! Non ti stavo prendendo in giro. Dove lo 

vogliamo mettere il nostro dinosauro? Seduto sullo sgabello di un bar 

a prendere un aperitivo? A scuola, mentre si mangia la maestra? 

Suggeritemi voi uno sfondo ». 

Matteo ha un’idea. 



« In cielo, che vola tra le nuvole? 

« Niente male come idea… Adesso apro un altro sfondo, ecco 

qua. Che ne dite, va bene questo cielo per il nostro dinosauro? ». 

A me sembra insulsa come idea. Un rettangolo azzurro dipinto 

d’azzurro. E con ciò? 

« Veramente mi sembra moscio come cielo ». 

« Prendiamo il nostro Aerografo e risistemiamolo ». 

Un clic sull’Aerografo, e il puntatore si muove sull’immagine. 

Sfuma il cielo con alcuni colori: bianco nuvola, rosa tramonto, giallo 

pallido pallido. L’effetto non è male. 

« Ora va meglio! ». 

« Adesso incolliamo il dinosauro che abbiamo copiato. Basta 

selezionare Modifica e poi Incolla ». 

Sullo sfondo del cielo s’incolla subito il nostro dinosauro. Subito 

Matteo arriccia il naso. 

« A dire la verità, il risultato non mi sembra granché: si vedono 

tutti i contorni del ritaglio». 

« Ricorda che questo è un programmino senza pretese, 

l’accessorio di un sistema operativo. Ho incollato il dinosauro senza 

badare ai contorni proprio per farvi notare le difficoltà che ci sono. 

Certo, con un vero programma di grafica sarebbe tutto più facile. C’è 

anche da dire che più un programma di grafica è potente, più è 

difficile imparare a usarlo bene ». 
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Un collage con Paint 

 

« Che cosa si può disegnare con Paint, senza super programmi 

di grafica? ». 

« Vedrete che anche con questo piccolo programma, e senza 

penna ottica, possiamo realizzare qualcosa di buono. Facciamo clic 

sull’icona Ingrandisci, quella con la lente di ingrandimento, e 

ingrandiamo l’immagine. Così vediamo i contorni da vicino ». 

Ma guarda un po’! Con le immagini ingrandite vedo che le 

immagini sono formate di tanti quadratini messi insieme, e alcuni 

colori che sembrano tinte unite in realtà sono composti di tanti 

quadratini di colore diverso. 

« Sì. I quadratini si chiamano pixel, e questa che vedete è 

un’immagine bitmap. Il computer gestisce anche immagini diverse, 

che si chiamano immagini vettoriali. Le immagini vettoriali sono 

delle forme geometriche: attraverso il programma di grafica le 

tiriamo, le allunghiamo e le accorciamo, mentre  il processore calcola 

tutti i cambiamenti trasformandoli in altezza, larghezza e colore… ». 

Matteo continua a fumare d’impazienza. 

« Insomma, mister Byte, ti distrai sempre. Vuoi spiegarmi 

finalmente come diavolo si fa a sistemare il nostro dinosauro come si 

deve? ». 



« D’accordo, andiamo avanti con il dinosauro. Un clic sull’icona 

Scegli colore, e poi portiamo il puntatore sui pixel del cielo azzurro. 

Un clic, e vediamo che nella casella del colore appare lo stesso 

azzurro. Adesso possiamo colorare i pixel sul contorno del dinosauro 

con questo stesso identico colore ». 

« A cosa accidenti possono servire questi pixel azzurri? ». 

« Zucconi! Se coloriamo dello stesso azzurro tutti i pixel intorno 

al nostro dinosauro, i contorni del ritaglio non si vedono più ». 

Matteo continua a sbuffare, sembra una vaporiera. 

« Sì, ma ci mettiamo troppo tempo ». 

« Non necessariamente. Un clic sull’icona a forma di secchiello. 

Questo è lo strumento Riempi, che funziona come se si rovesciasse 

un secchiello pieno di colore liquido su un’area di pixel dallo stesso 

colore. Un clic su un pezzo d’immagine coperto da pixel grigi e questi 

diventano tutti azzurri. Riempiamo tutti i contorni d’azzurro e poi 

controlliamo l’effetto finale… Un altro clic sulla lente, ed ecco il nostro 

dinosauro visto da lontano ». 

Bello! Sembra davvero che il dinosauro voli nel cielo. 

« Si può perfezionare, volete che proviamo con l’Aerografo ad 

aggiungere un po’ di colore? ». 

Alex sembra incantato dal dinosauro che vola. 

« Possiamo disegnare del fuoco che esce dalle fauci del 

dinosauro? ». 



« Sì, si può fare con l’Aerografo, basta scegliere il rosso tra i 

colori e trascinare il solito mouse ». 

Il puntatore si muove sul foglio virtuale, ed ecco che dalle fauci 

del dinosauro esce una spruzzata rossa che assomiglia ad una 

fiammata.  
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Fine del sogno 

 

All'improvviso dalla bocca del dinosauro esce anche del fumo, 

che sembra pure puzzolente. Si sente un ruggito forte, bestiale, che 

arriva chissà da dove. 

« Che cosa succede? ». 

Mister Byte sembra piuttosto confuso. 

« Non posso aiutarti! Il fumo è un incubo tutto tuo ». 

In pochi secondi il fumo si mangia tutto: lo schermo 

fantascientifico del computer, Mister Byte e tutte le immagini. 

Spariscono anche Alex e Matteo. Rimango chiuso, tutto solo, in una 

scatola buia. 

« Non devo avere paura, non devo avere paura! - ripeto ad alta 

voce - È soltanto un sogno, è soltanto un sogno! ». 

Sarà anche un sogno, ma la puzza di bruciato e i ruggiti 

sembrano così reali! Sento qualcuno che mi tira per la manica. Mi 

volto e… 



« Betta Brilla, che ci fai qui? ». 

Che bello vederla! Lei ride, come sempre. Non sembra per 

niente spaventata. 

« Sono qui per aiutarti a uscire ». 

Mi dà un pizzicotto sul naso, con due polpastrelli che sembrano 

di gommapiuma. Cerco di cacciar via la paura, non voglio far la figura 

del cuor di cagone! 

« Non preoccuparti per me, torna pure nel tuo sogno o nella tua 

camera da letto. Non senti questi ruggiti? C’è un leone da queste 

parti, non voglio che ti mangi… » 

« Ma quale leone! È il tuo stomaco che ruggisce per la fame. Se 

mi segui ti accompagno fuori di qui, così ti svegli, fai colazione e 

metti a posto il leone ». 

Accidenti, ha sempre ragione lei, se sempre tutto lei. Io non so 

nemmeno dove diavolo sono finito. 

« Sai dirmi dove siamo? ». 

Mi prende la mano come se fossi un bambino piccolo. 

« Siamo finiti in una piccola cartella, in fondo al mio computer, 

tra tante altre cartelle più grandi. Mister Byte ti aveva parlato dei 

luoghi virtuali, no? ». 

Tossisco. Il fumo continua a darmi fastidio. 

« Sì, ma che cos’è questo fumo? ». 

« Lascia perdere il fumo, pensiamo prima a uscire ». 



Dobbiamo passare alla cartella superiore. Le cartelle del 

computer sono organizzate come scatole cinesi: la più grande ne 

contiene tante altre, che a loro volta ne contengono altre più 

piccole…» 

Sfilo la mia mano da quella di Betta Brilla. Non sono un 

bambino piccolo, so camminare da solo! 

« Come facciamo a passare dalla cartella più piccola a quella più 

grande? ». 

« Con un clic, naturalmente! ». 

Grazie tante, dov’è il mouse? Forse ho fatto male a lasciare la 

mano di Betta… 

Clic! Da dove viene fuori questo clic? E chi lo sa? Ci ritroviamo 

in un corridoio, strapieno e traboccante di scatoloni colorati. Ogni 

scatolone ha un’etichetta: “Immagini”, “Foto”, “Musica”, “Messaggi”, 

“Nuova cartella”. 

« Guarda, Giovanniebasta. Prima eravamo qui, nello scatolone 

Nuova cartella. È una cartella vuota, finita qui per sbaglio. Chissà 

chi l’ha creata? Mah… Forse sono stata io, e poi me la sono 

dimenticata. Ora, in ogni caso, dobbiamo risalire alla cartella 

superiore ». 

Cartella superiore? Un corridoio ancora più grande o uno 

scatolone gigantesco?  

Clic! In pochi secondi siamo teletrasportati in un nuovo 

ambiente virtuale. Betta Brilla non sembra per niente contenta. 



« Accidenti che accidente! Siamo finiti in un cestino! ». 

Mi guardo intorno. Siamo in un gran scatolone, poco illuminato. 

Sembra proprio una pattumiera. Carta straccia, CD rotti, immagini 

accartocciate… Che cos’è, il cesto dei rifiuti? 

« Esatto, siamo finiti in mezzo all’immondizia! Questa è la 

cartella Cestino, dove finiscono i file che stanno per essere distrutti. 

Una specie d’anticamera prima dell’inceneritore ». 

Spazzatura virtuale? Inceneritore? Che arrivi da lì tutto quel 

fumo? Ma no, non ci sono inceneritori dentro i computer. E allora che 

cos’è questa nuvola di fumo che sta entrando nel Cestino? Che 

nuvolaccia nera, non si vede più niente! E quanto puzza! Cerco di 

afferrare la mano di Betta ma non la trovo. Come farò a uscire senza 

di lei? 

« Betta dove seiii? ». 

Adesso è tutto buio, nero dipinto di nero. Cerco ancora di 

riacchiappare la mano di Betta. Dov’è? Ecco, forse l’ho trovata. Com’è 

morbida… Ma no, è il cuscino! 

Finalmente sveglio! Mai stato così contento di riaprire gli occhi. 

Niente più scatoloni, niente immondizie elettroniche. Sono nella mia 

cara vecchia stanza. La puzza di fumo però è rimasta! Ed è ancora più 

puzzolente che nel sogno! Sembra che arrivi dalla cucina. Mi alzo di 

corsa e vado a vedere: c’è fumo dappertutto. La nonna brontola 

davanti al lavello. In mano ha una pentola tutta bruciacchiata. 



« Accidenti! Mi sono alzata presto per prepararti una torta, e 

l’ho dimenticata in forno: ne è rimasta solamente qualche briciola 

carbonizzata. Che disastro! Per poco non bruciava tutta la cucina! ». 

«  Porta pazienza nonna, mi accontenterò delle merendine al 

cioccolato ». 

«  Mi dispiace, avrei voluto farti una sorpresa… Certo che hai 

dormito stamattina, guarda che ore sono! ». 

Guardo l’orologio: è tardi, ma non importa. Oggi è domenica. 

« Beh, stavo facendo un sogno così interessante che non avevo 

voglia di svegliarmi. Se vuoi te lo racconto, parla di un tipo virtuale 

strampalato che si chiama Mister Byte…» 

 

 

 


